臺(tái)灣女記者辭去高薪工作投身四川麻風(fēng)村教育(圖)
張平宜
在過去的十多年里，這個(gè)臺(tái)灣女記者放棄了原本衣食無(wú)憂的優(yōu)越生活，投身四川涼山一個(gè)麻風(fēng)康復(fù)村的教育事業(yè)。為了讓這些與世隔絕已久的孩子能盡快地融入現(xiàn)代社會(huì)，她付出了常人難以想象的艱苦努力——
盡管已經(jīng)過去了11年，第一次進(jìn)入麻風(fēng)康復(fù)村的情景，張平宜依然歷歷在目。
“那真是個(gè)被刻意遺忘的黑暗角落。”這個(gè)臺(tái)灣女人緩緩地說。
那時(shí)，她還是臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》的資深記者。為了采訪大陸麻風(fēng)康復(fù)村的現(xiàn)狀，她多方詢問后，來(lái)到了四川省西部一個(gè)叫大營(yíng)盤的小村莊。
這兒曾被人稱為“隱形的村落”。從1959年開始，因?yàn)槁轱L(fēng)病的蔓延，當(dāng)?shù)卣诖私⒘寺轱L(fēng)康復(fù)村，對(duì)麻風(fēng)病人實(shí)行隔離集中的治療，并持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。
在村子里，張平宜看到，許多麻風(fēng)病患者只能拖著殘缺的四肢在地上爬行，身后帶出一道道血痕，在自己的采訪筆記里，她這樣描述道：“他們的肢體被細(xì)菌吃掉了，就好像蠟燭燃燒后融化變形。”
村莊里到處都是游蕩的孩子，他們不再有父輩那可怕的疫病，眼神里流露出野性的天真。這讓這位兩個(gè)孩子的母親不由自主地想到，“這里總該有所學(xué)校吧？”
唯一的小學(xué)，在海拔1800米的山上。教室是兩間破土房子，沒有一扇完整的窗戶。學(xué)校的招牌，是小偷唯一看得上的財(cái)產(chǎn)，早已被盜。這里擠著70多個(gè)學(xué)生，大部分只能站著聽課，孩子們的臉都很臟，“臟到只能看見兩顆眼珠子”。
如果連這所學(xué)校都垮了，張平宜不知道這些生長(zhǎng)在麻風(fēng)病陰影下的孩子還能有什么希望。這個(gè)一直生活在大城市的女人向老師許諾：“你留下來(lái)，我去籌錢蓋一所新的學(xué)校。”
2002年，正如她承諾的那樣，嶄新的教室已經(jīng)在大營(yíng)盤落地生根，而這個(gè)臺(tái)灣女人的命運(yùn)，也和這個(gè)一度被外界遺忘的村莊緊緊地連在了一起。2003年起至今，她辭去百萬(wàn)年薪的工作，在海峽對(duì)岸開辦“中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)”，致力于大營(yíng)盤麻風(fēng)病人的子女教育。
最開始，她將自己的動(dòng)機(jī)解釋為一種“最樸素的母性”。但現(xiàn)在，她的長(zhǎng)期愿望是，“讓這些麻風(fēng)病人的子女都能正常地融入外部社會(huì)。”
外部的社會(huì)究竟是什么樣子？這個(gè)村莊里很少有人知道。這兒的村民只能感覺到，自己是“令人害怕又討厭的人”。就連這兒的老師去縣城開會(huì)，當(dāng)?shù)氐睦蠋煻紱]有人愿意和他同桌吃飯。
但這個(gè)朋友們眼里“典型的千金大小姐”，卻在海峽對(duì)岸為這個(gè)令人恐懼的村莊吶喊。
她在臺(tái)灣寫文章募款，到處演講、賣書，或是帶著醫(yī)生丈夫每月給的1萬(wàn)元新臺(tái)幣零花錢坐出租車，去試圖說服潛在的資助者。“下輩子什么都不做，只要做個(gè)有錢人。”這個(gè)此前從沒經(jīng)歷過窘迫生活的女人，一度“咬牙切齒”地說。
她帶著這樣一點(diǎn)一滴積攢起來(lái)的善款，回到大營(yíng)盤，當(dāng)上了新教學(xué)樓的“監(jiān)工”。每一天，她都要在縣城賓館和大營(yíng)盤村之間顛簸的土路上來(lái)回往返。因?yàn)閷W(xué)校沒有廁所，這個(gè)有點(diǎn)潔癖的女人常常一整天不敢喝水。如果內(nèi)急，就小跑半個(gè)小時(shí)到鄰村，借用“豬圈隔壁的廁所”。
在那些麻風(fēng)村的孩子看來(lái)，“張阿姨就像媽媽一樣”。她熟悉每一個(gè)孩子的家庭狀況與脾氣秉性。比如依伙克古，只有5歲，是學(xué)校里個(gè)頭最小的孩子，也是最認(rèn)真的旁聽生。他喜歡上學(xué)，因?yàn)樵谶@里能見到爸爸依伙布都，這個(gè)22歲的年輕人，是小學(xué)6年級(jí)的學(xué)生。
像依伙爸爸這樣的“超齡小學(xué)生”在校園里并不鮮見。甚至在2005年之前，這所已經(jīng)成立了十幾年的小學(xué)，還沒有出現(xiàn)過一個(gè)畢業(yè)生。
因此，與家長(zhǎng)“搶孩子”，就成了張平宜最重要的工作之一，“我們拼了老命尋求一條希望的道路，有人走過來(lái)了，有人怎么卻中途落跑了呢？”在大營(yíng)盤的時(shí)間里，只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子消失，她就會(huì)跑到對(duì)方家里，“脅迫恐嚇那孩子回來(lái)讀書”。
阿被拉且曾經(jīng)消失過。這個(gè)彝族男孩讀完1年級(jí)后就回家放羊。直到學(xué)校重建，這個(gè)14歲的男孩才開始讀2年級(jí)，他在這兒小學(xué)畢業(yè)，又在縣里讀完中學(xué)。現(xiàn)在，24歲的阿被拉且在青島的工廠工作，小時(shí)候那個(gè)“只敢傻傻看著的張阿姨”，如今已經(jīng)成了朋友，他們常認(rèn)真地分享心事。
“父母著急讓我回去結(jié)婚，可是張阿姨說，還是找一個(gè)真正喜歡的才好。”阿被拉且說。
對(duì)于張平宜來(lái)說，那就是“我的孩子”。她喜歡和孩子們親近，只是，“只要稍微接近，就會(huì)被跳蚤咬60多個(gè)包”。這個(gè)年輕時(shí)頗有些“王祖賢味道”的女人，如今腿上布滿了跳蚤留下的傷痕，甚至夏天也不敢穿上裙子。
從洗臉、刷牙、洗澡開始，她慢慢教會(huì)那些孩子如何“保持個(gè)人衛(wèi)生”。一個(gè)電視記者來(lái)到這個(gè)村莊后發(fā)現(xiàn)，如果農(nóng)戶家里有兩把牙刷，那這兩把牙刷肯定屬于兩個(gè)上過小學(xué)的人。
可是，一旦拋開孩子們帶來(lái)的成就感，張平宜面對(duì)的總是非常具體的困境。大營(yíng)盤小學(xué)周邊沒有水源，幾年前，當(dāng)?shù)卣谶@一帶山區(qū)修建了引水工程。不過，大營(yíng)盤是這條水線的最后一站，一部分水管暴露在地面。有時(shí)，一頭牛踏過去，或一個(gè)口渴的人截開水管，都可能給學(xué)校帶來(lái)“停水災(zāi)難”。
“簡(jiǎn)直是要瘋掉了。”張平宜用戲劇化的語(yǔ)氣形容當(dāng)時(shí)的窘境。有時(shí)停水要長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期，學(xué)校里堆滿了大大小小的汽油桶，這個(gè)此前從來(lái)沒在農(nóng)村生活過的女人“就坐著小馬車去鄰近的村落運(yùn)水”。
臺(tái)灣義工鄭玉婷也曾經(jīng)歷過那樣的“搶水大作戰(zhàn)”，她還記得自己當(dāng)時(shí)的絕望，“在那樣的山坳坳里面，我們連去哪里買一個(gè)水塔都不知道，又能做些什么呢？”
不過，就在2010年，張平宜從臺(tái)灣請(qǐng)來(lái)了一個(gè)水利專家，甚至從遙遠(yuǎn)的對(duì)岸運(yùn)來(lái)“一根根水管”。他們用了將近50萬(wàn)元人民幣，在荒山上建成了一個(gè)個(gè)水窖，“從浮流水到地表水，全部?jī)?chǔ)存起來(lái)，一滴水都不要流到外面去。”如今，就算停水，他們也可以在三天的時(shí)間里自給自足。
同事們無(wú)法想象，這個(gè)看上去十分瘦弱的女人，是怎樣一個(gè)個(gè)地攻克眼前的難關(guān)。但在他們的眼中，張平宜是個(gè)“執(zhí)著又單純的人”，講話的速度很快，而且想起什么事兒，一定要做完才歇手。
在這個(gè)村莊里，因?yàn)榇鬆I(yíng)盤小學(xué)而改變自己命運(yùn)的孩子越來(lái)越多，甚至鄰近的孩子都會(huì)到這里求學(xué)。眼下，這座曾經(jīng)“快要撐不下去的小學(xué)”，已經(jīng)有了100多個(gè)畢業(yè)生，13個(gè)公辦教師，他們有著整潔的教室和食堂，甚至還有村里的第一棟公廁。
但問題遠(yuǎn)未完結(jié)。小學(xué)畢業(yè)后，孩子們必須每天走路3個(gè)半小時(shí)去縣里讀中學(xué)。對(duì)麻風(fēng)病人子女的偏見還沒有消除，他們的住校請(qǐng)求不能被批準(zhǔn)。張平宜咬咬牙，“好，那么我就來(lái)蓋一所中學(xué)”。
鄰縣的縣長(zhǎng)同意批給她一塊地，但當(dāng)她興奮地帶著從臺(tái)灣募集來(lái)的錢款回到?jīng)錾揭妥遄灾沃輹r(shí)，前任縣長(zhǎng)已經(jīng)調(diào)離，新任縣長(zhǎng)拒絕了批地的請(qǐng)求。這個(gè)失望至極的女人大哭了一通。
當(dāng)時(shí)間推移到2009年，為了解決麻風(fēng)村子女的入學(xué)問題，四川省扶貧辦在大營(yíng)盤小學(xué)的校園內(nèi)，用260萬(wàn)元蓋起一座氣派的中學(xué)。張平宜和她的同事們興奮極了，為了迎接新中學(xué)的到來(lái)，他們翻新舊教室、綠化花園。
可直到現(xiàn)在，那所中學(xué)仍沒有一個(gè)正式的名字，窗明幾凈的教室里也沒有一個(gè)學(xué)生。當(dāng)?shù)亟逃块T遲遲沒有派駐老師，而那些住在山上的孩子為了求學(xué)，仍然不得不每天在路上步行3個(gè)半小時(shí)。
在這樣艱苦的環(huán)境下，很少有孩子能夠堅(jiān)持讀完中學(xué)，“走路又遠(yuǎn)，功課會(huì)跟不上，還常常被同學(xué)歧視和欺負(fù)。”最讓張平宜難過的是，愿意繼續(xù)留在學(xué)校讀書的孩子正在逐年減少。為了給孩子們找出路，她又“強(qiáng)迫”在青島開辦工廠的弟弟，為想要外出打工的學(xué)生們提供職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)。
“我的十幾年青春，就這樣獻(xiàn)給了這里。”她感嘆道。
一個(gè)曾經(jīng)去過張平宜臺(tái)灣的家里做客的朋友還記得，她的家是一棟4層樓的山邊別墅，家中有一個(gè)傭人。這個(gè)有著很好藝術(shù)修養(yǎng)的女人，“把家里的每一處都布置得很優(yōu)雅，過著優(yōu)越的生活。”
只是，原來(lái)那些“逛街、喝下午茶的日子”，如今只能放在記憶里了。這個(gè)在臺(tái)灣不曾下過廚的太太，已經(jīng)能在大營(yíng)盤給一百多個(gè)孩子做午餐。她甚至將咖喱、麻油雞這些孩子們從來(lái)沒有嘗過的食物，帶到了大山中的食堂。
“在大營(yíng)盤，我變成了一個(gè)非常能干的女人哦。”張平宜驕傲地說。
但這個(gè)“女強(qiáng)人”也偶爾會(huì)流露出脆弱的一面。有時(shí)候，遇到一些煩心事兒，她只有請(qǐng)朋友抽煙斗，“借助慢條斯理的煙草氣息，放松瀕臨失控的情緒”。她有一定程度的神經(jīng)衰弱，常會(huì)失眠，她的手袋里總?cè)鴰装沙谏窠?jīng)的藥物。
許多臺(tái)灣朋友都不能理解，“為什么這個(gè)瘋子要跑到一個(gè)山坳坳里的麻風(fēng)村，去吃這樣的苦。”但對(duì)這個(gè)女人來(lái)說，在這片大山里，她似乎背負(fù)著某種使命，“我是一個(gè)母親，看到麻風(fēng)村的那些孩子，我無(wú)法掉頭離去。”
