左圖：“寡婦村”的林招玉1949年新婚時(shí)留影

　　右圖：分離47年后，1997年與丈夫重逢時(shí)的林招玉

　　作為福建省東山縣“寡婦村”有名的“海峽鴻雁”，黃鎮(zhèn)國(guó)對(duì)1987年兩岸開(kāi)放探親帶來(lái)的變遷印象深刻。

　　“開(kāi)放之前，我代筆的書(shū)信主要是談感情，開(kāi)放后歷經(jīng)了辦手續(xù)、解矛盾兩個(gè)階段。后來(lái)，越寫(xiě)越少，算是‘下崗’了。”黃鎮(zhèn)國(guó)說(shuō)。

　　黃鎮(zhèn)國(guó)是東山縣“寡婦村”展覽館館長(zhǎng)。他出生的1950年是村里最悲情的一年：當(dāng)年5月，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣之前，從東山縣銅砵村擄走147名壯丁，其中年幼者僅17歲，年長(zhǎng)者55歲，已婚者91人。黃鎮(zhèn)國(guó)的堂哥黃亞慶是被抓的已婚者之一。黃鎮(zhèn)國(guó)的堂嫂沈錦菊和村里其他失去丈夫的婦人們，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的守活寡、盼親人的痛苦生涯。銅砵村由此得名“寡婦村”。

　　“堂嫂說(shuō)了兩句就哭了。我從她眼淚中就知道信該怎么寫(xiě)了。”從上世紀(jì)60年代給堂嫂代筆開(kāi)始，黃鎮(zhèn)國(guó)漸漸成為“寡婦村”的“海峽鴻雁”。

　　當(dāng)時(shí)兩岸通信頗費(fèi)周折：臺(tái)胞把信寄到新加坡、美國(guó)、泰國(guó)等地，由當(dāng)?shù)厥招湃送ㄟ^(guò)民間批信局，整合一批信件，經(jīng)由客船寄到汕頭等口岸，再送到東山，由當(dāng)?shù)孛耖g批信局的工作人員到銅砵村挨家挨戶分發(fā)。有時(shí)一封信要輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)月才能到達(dá)收信人手里。黃鎮(zhèn)國(guó)代筆寫(xiě)回信后，書(shū)信又開(kāi)始了繞道回臺(tái)灣的另一番“奔波”。

　　1987年10月，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開(kāi)放老兵返鄉(xiāng)探親，并于次年同意臺(tái)灣民眾給大陸親友的信件可以經(jīng)香港郵局轉(zhuǎn)寄大陸。小小的“寡婦村”突然熱鬧起來(lái)。

　　“有時(shí)村里一天就來(lái)3個(gè)臺(tái)胞，大家奔走相告。”黃鎮(zhèn)國(guó)說(shuō)，臺(tái)胞們回來(lái)后一般會(huì)選擇一個(gè)日子，祭祖、拜天公、宴請(qǐng)親朋好友，場(chǎng)面非常風(fēng)光。當(dāng)時(shí)很多臺(tái)胞西裝革履，帶來(lái)了美元，也帶來(lái)了電視機(jī)、摩托車(chē)、錄像機(jī)等“大件”，村里的高樓也一座座建起來(lái)。

　　“海峽鴻雁”黃鎮(zhèn)國(guó)更忙碌了，而且代筆內(nèi)容也發(fā)生了變化：開(kāi)放前，代筆基本都是報(bào)平安、訴離情；開(kāi)放后，代筆的主要內(nèi)容變成幫助提供資料，協(xié)助一些臺(tái)胞申請(qǐng)回來(lái)探親、定居；隨著兩岸往來(lái)的增加，隔絕已久的老人難免因?yàn)楸юB(yǎng)子女、“一夫兩妻”等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題產(chǎn)生矛盾，書(shū)信又擔(dān)當(dāng)了化解矛盾的角色。

　　幾十年代筆近千封海峽書(shū)信的經(jīng)歷中，黃鎮(zhèn)國(guó)尤其難忘的是與黃建忠的通信。黃建忠去臺(tái)時(shí)只有17歲，是家里的獨(dú)子。“最后一次，他母親得病快死了，讓我到她床前替她寫(xiě)信。她說(shuō)等了幾十年，等不到兒子回來(lái)的一天了。希望兒子以后記得帶兒孫回來(lái)，到她墳前看看她。我代寫(xiě)完，把信念給老人聽(tīng)，自己邊念邊流淚。”

　　兩岸開(kāi)放探親后，黃鎮(zhèn)國(guó)又代老人的養(yǎng)女給黃建忠寫(xiě)信，但黃建忠一直沒(méi)回來(lái)。有一年中秋節(jié)前收到黃建忠的信后，黃鎮(zhèn)國(guó)給黃建忠寫(xiě)了一首詩(shī)。詩(shī)的前兩句是“歲月無(wú)情幾度秋，月圓人缺何時(shí)休？”詩(shī)的最后兩句是“世態(tài)風(fēng)云驚多變，趁峽浪平好行舟。”

　　“我的意思是，兩岸隔絕幾十年，一開(kāi)始書(shū)信都沒(méi)法往來(lái)，現(xiàn)在機(jī)遇這么好，怎么還不回家呢？”黃鎮(zhèn)國(guó)說(shuō)，“后來(lái)黃建忠回村一見(jiàn)我就說(shuō)，兄弟啊，我被你那首詩(shī)給追回來(lái)了。”

　　黃鎮(zhèn)國(guó)的堂哥黃亞慶也在上世紀(jì)90年代的臺(tái)胞回鄉(xiāng)大潮中回到銅砵村探親，從此開(kāi)始了在兩岸之間來(lái)來(lái)往往的生活。最后年紀(jì)大了，老人才在10多年前定居銅砵村，和黃鎮(zhèn)國(guó)口中的“阿慶嫂”沈錦菊享受天倫之樂(lè)。

　　但好景不長(zhǎng)。六七年前，黃亞慶在村里去世，一年后，“阿慶嫂”也隨他而去。歲月的流逝無(wú)情地帶走了許多老人：當(dāng)年的91個(gè)婦人，目前只剩下11人；定居銅砵村的19個(gè)臺(tái)胞中，如今只剩下年過(guò)九旬的黃阿甲；留在臺(tái)灣的那批臺(tái)胞，也只剩下10人左右。

　　“寡婦村”漸漸走入歷史。如今的兩岸，無(wú)論打電話還是上網(wǎng)，聯(lián)系都很方便，久已“下崗”的“海峽鴻雁”黃鎮(zhèn)國(guó)，很希望能去臺(tái)灣一趟。黃鎮(zhèn)國(guó)對(duì)采訪的記者說(shuō)：“展覽館目前存放的都是幾十年來(lái)臺(tái)胞寄到‘寡婦村’的書(shū)信。有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣的話，我想把以前為村里女人代筆的信收集起來(lái)，這樣歷史的記錄就更齊全了。”（許雪毅、林甦）

[責(zé)任編輯：段方君]