原標題：臺灣“手作步道：讓這世上有一段你自己鋪的路

　　2014年“步道學培訓”（一排中綠衣者為徐銘謙）

　　2016年“手作步道工作坊”完成的路段

　　去古鎮旅游，如周莊、烏鎮、麗江、大理等，除了飛檐翹角的古樸民居之外，你是否注意過腳下的路面？那些青石板鋪就、河卵石鑲嵌，青磚打磨的路面，年代久遠，卻拙稚、幽雅、雋永。而如今，去很多新開發的旅游景區，都是硬質路面，水泥或者花崗巖，如同把城市搬了去，穿高跟鞋、拖鞋也能走——這一老一新、一整齊一拙稚的路面之間，是工藝不同？還是理念不同？對環境生態的影響又有多大呢？

　　在自然之友蓋婭自然學校的“手工步道工作坊”里，我們見到了徐銘謙博士，她是臺灣千里步道協會副執行長、臺大國發所助理教授。盡管年輕，但在環保界頗有聲望，她即將在大陸出版的書《像山一樣思考》，臺灣繁體再版名《我在阿帕拉契山徑：一趟向山思考的旅程》，獲得開卷美好生活書獎、環境教育圖書綠芽獎首獎、入圍金鼎獎。徐銘謙短發、戶外裝，登山鞋沾著泥，有長期戶外活動的力量感，還帶著一股書卷的秀氣。自然學校基地位于北京平谷區峪口鎮北淺山，3天的工作坊，徐銘謙指導學員們用錘子、鋸子、木頭、沙土、落葉鋪設了一段古樸小道。聽她講“手作步道”，令人腦洞大開——原來，以為簡單的“行走”，蘊含這么多學問！

　　傳遞工具

　　“手作步道”是何理念？

　　兩年前，徐銘謙去過八達嶺長城，那翻修的嶄新段落，與殘破但滿有歷史滄桑感的段落，兩相對比，令徐銘謙感慨：類似的歷程臺灣也走過，且正在反思。二十多年前，臺灣的城市和近郊山區，涌現了大量硬質路面工程，修筑著涼亭、公廁、觀景平臺等，還有外來植物的園藝，造成了水土、生態、審美的改變。徐銘謙在書中如此評論：“所謂‘現代化’工程，仿若水蛭，將周邊生態吸食消退而自身日益肥大。”

　　“手作步道”，源于“無痕山林”的理念，那是始于美國的戶外運動方式，指人在自然中活動時，要關注并保護、維護生態環境，走過不留痕。“手作步道”指的就是“以人力方式運用非動力工具輔助進行步道施作，使步道降低對生態環境與歷史空間的擾動，以增進步道的永續性。”但是，印象中，機械工程修路不是又快、又整齊、又舒適嗎？為何要“復古”呢？徐銘謙說，實際并非如此：“多年前我爬山健行時發現，走水泥臺階登山2、3個小時就會膝蓋痛，一度我認為自己不適合爬山。有一次被朋友騙去爬了一座高山，手腳并用爬上去后，還在土徑上走了6、7個小時，膝蓋竟然沒痛！”她開始思考：損傷膝蓋的水泥臺階，為何越鋪越多？為什么中原大學建筑系教授李瑞宗認為“步道全鋪上花崗巖，是一大生態浩劫”？

　　美國東部的山脈，有一條著名的徒步風景山路叫阿帕拉契山徑，山徑穿越美國南北14個州，全長約3400公里，路途的山峰、河流景色美麗，世界上很多喜歡徒步的人都想去走完全程，那需要6-8個月。上世紀60年代以來，這條路全靠各地志愿者義務修建、維護，是地球上由志愿者完成的最偉大的工程。政府沒有出錢做工程，而是只是負責志愿者的吃、住、交通，比做工程還劃算得多。2006年，徐銘謙，背起行囊去了阿帕拉契山脈，呆了四個月，成為修路團隊中唯一的“外國志愿者”。學習勘測設計、研究手作步道的工法。“就地取材、維持天然泥徑、柔軟不傷膝蓋，外觀上‘做過，而不留痕跡’是最高境界。”徐銘謙說。

　　令徐銘謙驚訝的是他們計算成本的方式：“很多小溪流沒有架橋，或者架了小木橋。我也參與做了一座橋。我問美國老師：小木橋會很容易被大水沖走嗎？他說：會啊！我說：那為什么不做更堅固的？他說：被水沖走有關系嗎？你們志愿者再做就好啦！因為我們做一座橋只用一周的時間！后來想想，在臺灣，很多鋼筋水泥的橋，還是會被沖走。同樣被沖走，哪個更劃算呢？這很有趣！”

　　阿帕拉契山徑有很多傳奇故事：一條沒架橋的季節性河流，一對夫妻，渡河時妻子失足被水沖走，傷心的丈夫希望以妻子之名捐助一座橋梁，使悲劇不再發生。但卻引起了一番爭論：枯水期時，橋面那么寬，太破壞景觀！最后，阿帕拉契山徑協會選擇不架橋，而這位丈夫也接受了——大水季節雇人劃船擺渡，成本比造橋便宜，且不留痕跡。但還遭到了全程徒步行者反對：因為他們要沿著樹上白漆刷的標志走完全程，不能乘任何交通工具，所以他們拒絕坐船。后來山徑協會又想了一招，大家都服了——在船上漆白漆，這就是山徑的一部分，不是船！

　　“最后所有人都滿意，也沒傷害到大自然。所以，我們要思考的是：要解決的問題到底是什么？用‘服務’來解決才是上策，不得已時再做‘設施’。”徐銘謙說。越多的設施，環境負擔就越重，制作和維修的成本也越大。價格最低的是就地取材礫石或木頭，貴一些的是水泥、再貴的是外購原木棧道，最貴的是塑木（塑料仿木）。但是，水泥道周邊常被水流侵蝕，木棧道底下的螺絲會腐朽，一小段壞了，整條棧道都需要維修。而天然土徑，壞一點就補一點，成本極低。“回顧歷史，水泥臺階和木棧道，是開發旅游后才出現的，而古人用智慧修造的步道延續了千百年，哪個更耐久呢？”徐銘謙說。