安妮寶貝：高度風(fēng)格化表達(dá)
1998年，勵(lì)婕“信手署下女童式筆名”——安妮寶貝，開始在網(wǎng)絡(luò)上寫作。隨后，短篇小說(shuō)集《告別薇安》問(wèn)世，確立了作家安妮寶貝的地位。15年過(guò)去了，她寫下了各式各樣的文字，長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼岸花》、《二三事》、《蓮花》、《春宴》，短篇小說(shuō)及散文集《八月未央》、《薔薇島嶼》、《清醒紀(jì)》、《素年錦時(shí)》、《眠空》，如同兀自盛開、蓬勃生長(zhǎng)的花兒，有著旺盛的生命力，然而這一切的根是包裹在那顆小小的種子里的。所以，談?wù)摪材輰氊悾荒懿换氐健陡鎰e薇安》。
《告別薇安》的故事并不復(fù)雜。男子林遭遇了三個(gè)女子，一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)上邂逅的Vivian，他叫她薇安，在薇安身上，寄托了林對(duì)愛情的幻覺(jué)；一個(gè)是地鐵里的黑衣女孩Vivian，他認(rèn)為她就是網(wǎng)絡(luò)上的薇安；一個(gè)是暗戀他的公司同事喬。最終，三個(gè)女子都因幻覺(jué)的終止而消失：?jiǎn)桃驗(yàn)閼焉狭怂暮⒆訁s未得到想要的生活而自殺；Vivian是某個(gè)平庸中年男性的婚外存在；而薇安終究只存在于網(wǎng)絡(luò)上。是什么讓這篇小說(shuō)具有了巨大的言說(shuō)空間？是彼時(shí)方興未艾的網(wǎng)絡(luò)交往方式讓人們看到了未來(lái)的某種前景，還是時(shí)尚光鮮的都市生活許諾給人們的自由與舒適，抑或如安妮寶貝所自述擊中了人們心底的真切的孤獨(dú)？或許都有，又或許都不是。
林與安的故事，后來(lái)在安妮寶貝的筆下以不同的姿態(tài)反復(fù)重演著。她的小說(shuō)大多采取這樣一男多女的架構(gòu)，人物關(guān)系高度象征化和寓言化，并形成參差對(duì)照的格局。在一個(gè)又一個(gè)安的身上，寄托了安妮寶貝對(duì)于“局外人”的理想，即邊緣、不合時(shí)宜，與喧囂的時(shí)代拉開距離，聽從內(nèi)心的呼喚，在讀書和旅行中打開自己，迸發(fā)出強(qiáng)大的生命能量。相反，與之對(duì)照的“都市白領(lǐng)女孩”則意味著空洞、乏味、工于心計(jì)以及被都市生活異化了的靈魂。毫無(wú)例外，只有在安的身上，男人才能發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的孤獨(dú)感，才會(huì)迎上去，在戀愛關(guān)系中重新探研靈魂的質(zhì)地，雖然，他們最后與之共度余生的，往往是后者。這大概就是安妮寶貝偏愛的“煙花”的意象——傾盡全力地燃燒，在夜空孤注一擲地綻放，然后消失。這幾乎接近了安妮寶貝的人生觀。有時(shí)候，安妮寶貝也會(huì)將理想人物的質(zhì)素分配給不同的小說(shuō)人物，如同一曲高低音相映成趣的合唱，共同實(shí)現(xiàn)她念茲在茲的“精神內(nèi)核”的再造。
在種種形似或神似的敘事框架與敘事策略中，安妮寶貝看重的是強(qiáng)悍的、屬于她自己的表達(dá)。從這個(gè)意義上說(shuō)，她是一個(gè)高度風(fēng)格化的作家。風(fēng)格即語(yǔ)言。如人們所見，她不從故事情節(jié)里“榨取”意義，而是毫無(wú)顧忌地在故事里顯身，自我辯解，自我詮釋，自我說(shuō)明。她對(duì)待語(yǔ)言的態(tài)度要審慎得多，往往將習(xí)以為常的詞語(yǔ)拆開來(lái)，重新組合單字，施之以重重壓力，以煉取新的意義。即使是常規(guī)詞匯，安妮寶貝也能通過(guò)下定義的方式，通過(guò)層層比喻賦以新的內(nèi)涵。她如此信賴名詞，是因?yàn)椤耙磺忻利惖拿~，均具備一種理性”。她用這理性來(lái)解釋重巒疊嶂的人世。這也解釋了為什么在安妮寶貝的文本中，高度抽象化、宏闊的詞語(yǔ)層出不窮。她試圖通過(guò)這些詞語(yǔ)，在文學(xué)與日常生活之間劃一道鴻溝，使文學(xué)成為高于甚至脫離日常生活的存在。
坦白地說(shuō)，這樣一種表達(dá)方式更適合散文而不是小說(shuō)。不同的文體有其不同的規(guī)定性，關(guān)于小說(shuō)和散文，安妮寶貝有一個(gè)漂亮的比喻：“小說(shuō)讓人過(guò)癮，因?yàn)樗钇鹑A麗舞臺(tái)，有燈光，有角色，迷幻詭異，精彩紛呈。作者本身是戲子。清談是一個(gè)人站在角落里，燈光剛好打在他的頭上。他說(shuō)著說(shuō)著，也就不是十分清楚，自己究竟是在對(duì)別人說(shuō)，還是對(duì)自己說(shuō)。”小說(shuō)里的安妮寶貝太強(qiáng)大了，她一個(gè)人串起所有角色，唱念做打，樣樣在行，不免失之單調(diào)。在散文里，卸下了戲裝的作者讓人頓生親近之心，那些在小說(shuō)里顯得有些拘手束腳的“發(fā)見”因?yàn)榻⒃谟匈|(zhì)感的生活細(xì)節(jié)基礎(chǔ)上而熠熠生輝。
我理解，安妮寶貝“追索”的是明心見性，是“趨近那片遠(yuǎn)處的大海，躍入其中，消融其中，獲得全然的究竟”。只是，她選擇書寫的是羅蘭·巴特所說(shuō)的“可讀的文本”而不是“可寫的文本”。她孜孜不倦地向讀者傳達(dá)她所領(lǐng)悟的人生，這語(yǔ)勢(shì)里有裁斷萬(wàn)事萬(wàn)物的自信和堅(jiān)持，也因此為不諳世事的年輕讀者接受與推重，但終究因?yàn)檫^(guò)于獨(dú)斷而失去了彈性，使得“追索”的路途過(guò)分漫長(zhǎng)而無(wú)法抵達(dá)。
