“你說(shuō)孩子被拐到那家，他是多久才叫她媽的？”樓梯口，他終于問(wèn)出口，有點(diǎn)怯。他們是離婚夫妻，丟失了孩子，共同奮力尋找。三年后，終于找到，但孩子卻忘記了他們。她回頭看了一眼，千言萬(wàn)語(yǔ)都在這一眼，憤怒、悲傷、絕望、怨憎，還有無(wú)盡的哀傷，終于她什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身下樓。連背影也都滿是疼痛。

　　第二遍看《親愛(ài)的》，依舊被這個(gè)細(xì)節(jié)深深打動(dòng)。比起這部電影里更為尋常的聲嘶力竭和痛哭流涕，我更偏愛(ài)黃渤和郝蕾這節(jié)制的表演。看起來(lái)很是平常，細(xì)細(xì)想?yún)s是大慟。

　　雖然電影把一多半的篇幅給了丟孩子和找孩子，甚至曾用名是“打拐”，但正如導(dǎo)演所說(shuō)，劇情真正開(kāi)始其實(shí)是在找到孩子之后。只那一眼，就精準(zhǔn)地刻出，被拐兒童重新與親生父母建立情感的艱澀。又好像，電影用最后幾十分鐘，直視了被拐兒童對(duì)身為人販子妻子的養(yǎng)母難以割舍的“親情”，討論了人販子的妻子是否有領(lǐng)養(yǎng)孤兒的權(quán)利，并剝開(kāi)了為生二胎要給丟失的小孩開(kāi)死亡證明的疼痛……

　　有人批評(píng)導(dǎo)演把苦難當(dāng)情懷，提筆很重卻落筆太輕，說(shuō)《親愛(ài)的》避開(kāi)了拐賣(mài)的真實(shí)罪惡，轉(zhuǎn)而選擇以親情化解社會(huì)丑惡。我卻很為陳可辛涉獵這一現(xiàn)實(shí)題材的誠(chéng)意，感動(dòng)。哪怕有限，但通過(guò)演員精湛的表演，我們還是觸摸到了丟失孩子的絕望，觸摸到了當(dāng)代中國(guó)的碌碌眾生相。哪怕電影并不能完全直面司法的灰色地帶，也未必可以清楚探討道德困境，但起碼它能讓我們對(duì)路邊乞討的孩子再多一點(diǎn)關(guān)注，對(duì)這個(gè)社會(huì)多一點(diǎn)點(diǎn)暖。這便已很好。

　　就好像，用近乎紀(jì)錄片的口吻講述三十年代的文壇舊事，《黃金時(shí)代》在商業(yè)上潰敗了，但我依然敬重許鞍華的勇氣，因?yàn)樗�以盡可能尊重歷史的態(tài)度，描摹了那個(gè)時(shí)代。這兩個(gè)香港導(dǎo)演的情懷，讓人覺(jué)得寬慰，至少又愿意相信國(guó)產(chǎn)電影不全是商業(yè)大片和胡鬧惡搞，或者脫離現(xiàn)實(shí)的青春故事，盡管那樣更有機(jī)會(huì)刷新票房紀(jì)錄。

　　想及此，不免有點(diǎn)難過(guò)。跟大多國(guó)產(chǎn)電影一樣荒誕滑稽的，還有假惺惺的真人秀、灑狗血的電視劇、很勵(lì)志的暢銷書(shū)，和很多。