田貴實與紋面老人方阿妹。
午后的陽光下，小小的菜園中蔬菜青翠欲滴，野花悄然吐芳。泰雅老人方阿妹正在整理菜畦，抬起頭來，看到我們，她張開沒牙的嘴，笑成了一朵菊花。
90高齡的方阿妹是為數不多的健在泰雅紋面老人之一。
總人口約為9萬人的泰雅人是臺灣“原住民族”的第二大族群，分布在臺灣北部中央山脈兩側以及花蓮、宜蘭等山區，紋面被認為是泰雅人最重要的族群識別標志。 泰雅人素以男性驍勇、女性善織聞名，紋面習俗正與此有關。泰雅文化工作者田貴實先生告訴我們，對男子而言，紋面是成年的標志也是勇武的象征；對于女子，則是善于織布的標記。泰雅女子在十三四歲的時候，就開始跟著媽媽學習織布的技巧，也開始為自己準備出嫁時的衣裳。當少女的織藝精進，也就是準許紋面的時候了，不會織布且沒紋面的女孩在部落里是沒有人追求的。同時，紋面還有辟邪、美觀和祖靈識別的作用，經過完整紋面的泰雅男女生便可受到族人的認可、敬重，死后則可順利通過“彩虹橋”，到達祖靈承諾的安息之鄉。但紋面的風俗在日據時代被禁止，如今尚存的紋面老人已不多。
花蓮太魯閣風景區旁的秀林鄉富世村，我們訪問了田貴實的家，也是他的紋面工作室。５０多歲的田貴實泰雅名為給米·西畔，原是一名水泥廠工人，有感于泰雅人紋面傳統被人歪曲和日漸消失，他從1993年開始做泰雅人紋面的研究和保護工作，最大的心愿是建立一個泰雅紋面博物館，讓世人領略泰雅紋面的神奇與美麗。他拿起相機，走入山林，為300多位紋面泰雅老人拍下影像資料，收集復制了很多泰雅人的用品。這些工作主要靠撰寫有關文章，售賣復制品以及在海外舉辦展覽來維持。盡管困難重重，田貴實卻從沒想過放棄。
方阿妹，就是田貴實工作室里一幅紋面老人照片的主人。歲月在老人臉上刻下了滄桑，卻難掩天生麗質。額頭所紋的圖案已經模糊，一只眼睛也已失明，眼神卻依然安詳平和。老人在臺灣也算名人，國民黨2008參選人馬英九下鄉時，還專程到這里看望了她。好客的老人出口成章，現場吟唱一曲：“美麗的大地，無論什么人種，大家都相融相處，遠方的人來看我，祝你們身體健康。”田貴實依偎在老人身旁做翻譯，兩人情同母子，場面煞是動人。
老人告訴我們，“泰雅人紋面分幾次完成，第一步就是紋額頭，然后紋臉頰。”“那后來為什么沒有紋臉頰呢？”“日本人不讓。”田貴實解釋說：“日據時期，日本人說紋面是野蠻人的做法，禁止紋面，甚至用刀子割去已經完成了的紋面。”
眼下，田貴實最擔心的是，健在的紋面老人已經越來越少了，他估計5到10年內，泰雅紋面會在臺灣這塊土地上消失。田貴實說：“我要努力記錄屬于我們的美麗與哀愁。雖然無法將泰雅紋面重現，但用現代科技的方法，卻可以清楚地告訴每一個人，泰雅紋面藝術曾經擁有的美麗。”
如今，田貴實那面積不大的工作室，參觀人數已上萬，其中包括來自海內外的人類學、考古學、歷史學者與媒體工作者。大陸駐臺記者幾乎全部到訪過這里，每一次田貴實都要合影留念，并懸之于墻。我們開玩笑說：“您這里的大陸記者資料，比‘陸委會’還全。”田貴實也經常到訪大陸，與大陸少數民族交流。他說：“在這個過程中我發現，和泰雅人一樣，大陸的黎族和獨龍族也有紋身的傳統，并且兩岸的紋身在很多文化特質上有重疊，其他方面共同的習俗也很多。我這才了解到，原來我們是一家人。我們已經分隔得太久，很希望透過我的展覽，讓兩岸少數民族之間能夠相互認知，彼此了解。”
“我也在進行‘原住民’歷史的梳理和補充。在臺灣歷史上，有關‘原住民’抗擊日本人占領的部分有缺失。現在我正在搜集資料，彌補這段不該缺失的歷史。”田貴實說。
歷史上，由于泰雅人剽悍善戰、堅韌耿直，在日本侵臺時期，曾多次爆發激烈的抗日斗爭，其中以霧社事件最為著名。日本人占領臺灣后，強行推行同化政策，對少數民族的傳統文化和生產方式毫無尊重，態度傲慢，手段殘暴。此外，他們還強征勞力，掠奪土地資源，侮辱少數民族的祖靈，在少數民族心中埋下仇恨和反抗的火種。1930年10月27日，在霧社地區泰雅部落頭目莫那·魯道的領導之下，發動了一場大規模的武裝抗日行動，沉重打擊了日本統治者。起義遭到了殘酷鎮壓，結局悲壯。霧社起義寫下了臺灣抗日史重要的一頁。
“泰雅人在日據時期的歷史，是一部血淚史，我現在正在寫一本書，是太魯閣耆老118人的口述記憶。”田貴實的哥哥田貴芳，族名古宏·西畔，原是警察，退休后也從事泰雅傳統文化的收集整理工作。田氏兄弟的爸爸是部落頭目，泰雅部落實行頭目長嗣繼承制，哥哥田貴芳作為長子于1978年繼承了頭目的位置。不過，說起現在的頭目的職能，他直搖頭：“我爸爸那一代，頭目在政治、經濟各方面都有決定權，現在嘛，頭目只有象征性的作用，主要處理部落間的協商和主持祭典，現在我的主業是文化藝術工作。”退休后，田貴芳始研習木雕，居然“大器晚成”，屢屢獲獎。他雕刻的題材包括泰雅人的狩獵、織布、紋面老人等。除了木雕外，田貴芳也經營泰雅風味的民宿，讓游客體驗早期的泰雅生活。
臺灣政壇的奇女子——無黨籍“立委”高金素梅的父親是安徽人，母親是泰雅人。高金素梅在接受媒體采訪時，多次談到她族群意識的覺醒源于一幅照片：一個面目猙獰的日本軍人揮刀砍下一名臺灣“原住民”抗日義士的頭顱，鮮血從這位義士的頸腔內噴出，圍觀的日本軍人趾高氣揚，目露兇光……“第一次看到那幅照片時，我的淚水奪眶而出，熱血直沖腦門。”此后，高金素梅走上為臺灣少數民族權益“鼓與呼”的道路，“這條路很艱難，但我一定會走下去。”
走在泰雅部落，耳畔不時傳來張雨生的歌聲。英年早逝的臺灣著名歌手張雨生，父親是來自大陸的國民黨軍人，母親就是泰雅人。在這高亢、清越的歌聲中，我們感受著泰雅人的美麗與哀愁……
