4月13日上午，北京確診第一例H7N9禽流感患者后，600多公里外的山東東南部的一座村莊里，當(dāng)?shù)匾晃恍麄鞲刹拷o北京的朋友發(fā)了條短信：“給你捎點口罩吧。”之后，他又熱心地對身旁從北京來的記者說：“回去時給你也捎點兒，戴了總比不戴強。”

　　這是位于膠東半島的大店村，中國民用口罩的主要產(chǎn)業(yè)基地之一。這個2200人的村莊擁有300余家與口罩相關(guān)的企業(yè)，被人們稱作“口罩村”。去年，大約9億只口罩從這里走向全國和世界。當(dāng)?shù)厝蓑湴恋匦�稱，市場上80%的民用口罩都是大店出品。

　　隨著H7N9禽流感開始向北京、河南等地蔓延，口罩這種不起眼的日用品再度進(jìn)入人們視野。不過，在民用口罩的生產(chǎn)地大店村，這個話題的吸引力還比不上周末的集市，H7N9病毒也沒有讓村里的訂單多起來，趴在縫紉機(jī)上的計件工人沒時間聊天，機(jī)器上的口罩大多是輕薄帶蕾絲邊的春夏款。

　　“有沒有病菌跟俺一點關(guān)系都沒有。”49歲的大店村口罩協(xié)會會長姜秀彬帶著濃重的膠東口音對中國青年報記者說。他甚至有點忌諱把大店的口罩和禽流感聯(lián)系到一起。“俺本身做的就不是防病菌的，就是民用口罩，功能就是防塵、保暖、防曬、時尚。”他使勁兒強調(diào)。

　　“H7N9沒出現(xiàn)，我們也照樣生產(chǎn)。”當(dāng)?shù)匾晃恍麄鞲刹拷忉專�“可能這對我們是個利好消息。人的自我保護(hù)意識增強了，本來不戴口罩，現(xiàn)在戴了，本來換得不是那么勤，現(xiàn)在勤了。但我們是被動的，肯定也不希望發(fā)生禽流感。”

　　村民自己很少戴口罩，卻喜歡盯著別人的口罩看。

　　大店村距離縣級市膠州20多公里，途中要穿過數(shù)片農(nóng)田和一座鐵道橋。縣城的出租車司機(jī)輕車熟路就能找到這里，一位中年司機(jī)說，每年都能拉好幾撥去大店的外地人，對方剛說出“大店”這兩個字，他就知道是去“看口罩”的。

　　不過，這個季節(jié)的大店村顯得有些冷清。盡管每隔幾米就矗立著一家口罩廠的招牌，但街上空蕩蕩的，走進(jìn)工廠才能看到埋頭干活的人。村口專門為外地經(jīng)銷商而建的招待所里沒有一個客人，就連國道旁邊的貨運公司都顯得有些蕭條。一個東北口音的中年男人一手插著兜，一手指著碼在墻邊的幾箱口罩說：“現(xiàn)在是淡季，得等四五天湊夠一小車才能發(fā)，要不連油錢都不夠。”

　　半個月前，大店村還不是這樣子。那時正值換季，外地經(jīng)銷商來村里訂貨，“一個經(jīng)銷商前腳剛走，后一個經(jīng)銷商又進(jìn)來了”。今年年初全國發(fā)生大面積霧霾，一家口罩廠的老板忙得只有在工人吃午飯時，才有時間和來采訪的記者聊上幾句。而在10年前的“非典”期間，“來進(jìn)貨的人多到數(shù)不勝數(shù)”。

　　大店村的口罩生意，源自1988年，村里一位名叫姜以習(xí)的老人去蘭州走親戚，發(fā)現(xiàn)那里一到秋天就開始起風(fēng)沙，在街上走一圈，牙齒上全是塵土。當(dāng)?shù)厝讼矚g戴老式系帶的白紗布口罩出門，既保暖又防風(fēng)沙。這個成本幾毛錢的口罩在那里能賣到一塊錢，姜以習(xí)和幾個村民開始做起口罩生意。

　　當(dāng)時，姜秀彬是個20多歲的年輕人，在村里第二批進(jìn)入口罩市場。最初，他只雇了兩三個本村婦女，做的是最簡單的白口罩。那時的大店只是個默默無聞的小村莊，他們得坐36個小時的火車硬座，在蘭州的批發(fā)市場里租半個攤位，自己推銷口罩。

　　如今，姜秀彬不太愿意把大店的口罩發(fā)展和環(huán)境問題掛上鉤，他更喜歡將其稱為“富民產(chǎn)業(yè)”。“如果不做口罩，在農(nóng)村沒有別的，就是種地，生活和現(xiàn)在肯定不一樣，地里能出來多少東西？要想增加收入，就得出去打工，可60歲的老太太人家也不用啊，但干口罩就能用。這300多家企業(yè)，解決多少勞動力啊，我初步計算就是6000人！”他說。

　　盡管如此，沙塵暴、“非典”、霧霾和禽流感這些關(guān)鍵詞，還是成為人們談?wù)摯蟮甏鍟r繞不開的話題。“俺都知道，哪出哪出(疫情)的，俺們就交流交流，也挺關(guān)心。”口罩工人王文蘭說。

　　當(dāng)北京出現(xiàn)第一例禽流感患者時，這個72歲的老人正坐在小馬扎上，手里拿著一把大剪刀，身旁堆著幾摞雪白的口罩。2004年村里發(fā)展口罩產(chǎn)業(yè)后，廠房取代田地，她就去口罩廠打工，負(fù)責(zé)剪斷口罩的線頭。王文蘭說自己閑不住，家里條件也一般，每個口罩能讓她掙到6厘錢，一年的收入超過兩萬元。

　　這里的人們自己很少戴口罩，但走在街上、看電視時，總喜歡盯著別人的口罩看。去年冬天，村民姜瑞娥在外地看見一個戴著灰色口罩的農(nóng)村婦女，她興奮地對旁邊的人說：“這個口罩是俺家做的。我一看就看出來了，上面繡著貓頭，這里還有個尾巴。”她笑著用食指在空中畫了個圈。