當地人的印象中,仿佛只用了半個冬天的時間,這個“開車10分鐘能逛個來回”的縣城就變了模樣。

　　高層建筑和歐式小樓“嗖地一下冒出來了”。羅馬石柱群、類似英國大本鐘的建筑,和老城區的破舊小樓隔河相望。

　　雪具店很快從四五家漲到二三十家,登記注冊的酒店也一口氣突破3位數,星級酒店的數量甚至超過20家。密密麻麻的樓盤從縣城入口一直延伸到雪場,有地產商大膽喊出“保障協議”,若3年內無法漲價,開發商將予以補償。

　　飯館成了這座小城新的標志。商貿新區的“酒吧一條街”,光是火鍋店就開了12家。另一條百米長的縣城小街,也開了30余家飯館和小吃店。雪場山下的一個村莊,半條街也被各色農家樂和飯莊占據。

　　有餐館老板統計,縣城人口僅3萬的河北省崇禮縣,至少有300家飯店。盡管,在剛剛過去的一年,街上的大多數餐館,“一直在虧本”,但始終沒有什么能抵擋投資者的熱情。

　　在去年申辦2022年冬季奧運會成功后,崇禮,這個冬奧會舉辦地,一下子就因雪熱了起來。

　　整個縣城都跟“大躍進”似的,一天一個樣,有時候一抬頭,哎,又是一家新餐館新酒店

　　自國際奧委會主席巴赫念出2022年冬奧會舉辦城市名字后,這座縣城,到處都是冬奧的影子。

　　特為冬奧會頒獎而修建的頒獎廣場LED屏幕上,播放著慶祝冬奧申請成功的視頻,路燈上的標語也在祝福冬奧,就連餐館里張貼的房地產廣告,也把“未來冬奧會舉辦地”列為“十大購買理由”的第一條。

　　為迎接冬奧,當地修建了“酒吧一條街”。早在申奧勢頭越炒越熱的一兩年前,政府就宣布,如果入駐剛修好的“酒吧一條街”,將以每平方米150元的標準進行補貼。

　　金紅(化名)是最早一批入駐“酒吧一條街”的餐館老板。一年半以前,這個年輕的女老板抱著“掙大錢”的心態,把自家小店從崇禮舊城區搬到此處,并將原來只擺得下5張桌子的小店“升級”成3層小樓。

　　她在舊城區的老店已經營好幾年,回頭客不少,“年年都在掙錢”。但挪地開新店,依然是“毫不猶豫的選擇”。

　　理由再簡單不過了。那條“酒吧一條街”距離2022年冬奧會頒獎廣場不到50米,地處縣城未來商貿新區的核心地段,對于靠人流掙錢的飯店來說,“簡直沒有抵抗力”。更何況,她還能享受到每平方米150元的補償。

　　“崇禮申上冬奧,那可是要接待全世界的客人啊,還愁養不活你一個火鍋店?”有人告訴金紅。

　　時間刻不容緩。“酒吧一條街”旁邊的一家酒店,原本是掛牌1000萬元無人問津的新樓盤,在申奧成功后,迅速以3500萬元轉手。

　　得知這些消息后,金紅徹底吃了顆定心丸。

　　不僅金紅,來自縣城內外的小商人迅速占滿了那條500米左右的歐式風情街,酒店、餐館、酒吧的牌匾從街頭排到街尾,夜晚閃著各色燈光。也是那一年,在河北省政府工作報告上,崇禮第一次摘掉了貧困縣的帽子。

　　常暉是看著這些燈紅酒綠的商鋪挨個開起來的。這個最早入駐商貿新區的商人,打了個比方:“整個縣城都跟‘大躍進’似的,一天一個樣,有時候一抬頭,哎,又是一家新餐館新酒店啊!”

　　幾年前,崇禮還只是滑雪發燒友才知道的地方。“以前都是那種土坯房子”。坐在自己的咖啡館里,曾經的滑雪領隊常暉回憶道,以前來滑雪,他和“雪友”得從土路上“顛著進來”,住的是“晚上都要停水”的農家院。

　　而現在,這種景象已經完全看不到了。

　　縣城邊上萬龍滑雪場腳下的村子,也發生了重大變化。這個僅有500人的村子,超過40戶村民在村子主路兩邊,開起了農家樂、超市,以及咖啡館。雖然最初,他們的客房服務大多是“一個月洗一次床單”。另一個有可能被選為奧運村的村子,也趕在拆遷補償政策正式公布之前,抓緊蓋起了密密麻麻的板房。

　　“太瘋狂了!”有當地人如此評價。

　　從縣城到雪場,到處都是飯館、酒店、雪具店,可縣城的市場早就飽和了,你以為最后能有多少家熬到2022呢

　　以工作日和公休日為界,雪季的崇禮是兩種完全不同的景象。

　　工作日里,這里一片安靜。貫穿縣城的六車道柏油路上,最多的是掃雪的環衛工人,“唰唰”的聲音是商貿新區主要聲響。但一到節假日,數目龐大的游客讓小城精裝的日租房價位迅速飆升到600元一天。縣城一大半的賓館也被塞了個滿滿當當,盡管標間的價位已經超過三四百元。

　　今年元旦,主打“申奧引領、旅游立縣”的崇禮游人不斷,金紅的火鍋店偶爾也能坐滿兩層。她聽說,那幾天,距離一個滑雪場兩公里外的公路,車輛已經無法前進。“車輛擁堵程度簡直超英趕美直逼北上廣。”有網友在微博上調侃。

　　包括租用雪具、停車、滑雪、泡溫泉,甚至吃飯,“到哪兒都要排隊”。據統計,元旦期間全縣城接待游客12.6萬人次——這個數字和崇禮縣總人口數相當。

　　但熱鬧很短暫,絕大多數時間,金紅的小店都是冷清的。

　　1月22日,一個雪季的周五,正值飯點,她的餐館里,服務員的數量多過了用餐的客人。“酒吧一條街”的情形大抵如此。不少商戶的門窗被寒霜封住,看不出是否還在營業,走近了才發現不少餐館無人就餐。

　　去年年底,金紅算了筆賬。扣掉成本和工人工資后,小店“就沒剩下什么錢”。她仔細一想,雖然冬天生意好,可一過旺季,“全縣城300多家飯館都等著縣里人養活,生意怎么可能好”?

　　她現在越來越懷疑當初的決定:“聽說辦冬奧,大家都‘腦子發熱’,哪怕沒技術又沒特色,也想來分一杯羹。現在從縣城到雪場,到處都是飯館、酒店、雪具店,可縣城的市場早就飽和了,你以為最后能有多少人真熬到2022呢?”

　　這名老板娘甚至記不清,隔壁餐館經歷了幾次轉讓。似乎一到淡季,這條擁有超過12家火鍋店、數10家牛骨頭、面食店的街道,總有那么一兩家撐不下去,選擇轉讓或關門。

　　“先天條件”更好的黃土嘴村,同樣正經歷賠本的“寒冬”。這個距離縣城最大滑雪場僅3公里的村莊,一度“半條街都是農家樂”,村民靠此致富的故事還登上了報紙。如今,雪季的一個周末,咖啡店、超市關門大吉,只有兩三家農家樂還在營業。

　　“上撥客人是元旦來的,一周前買的菜沒人吃都爛了。”一農家樂的服務員無奈地說,“這日子還怎么過,連煤都供不住了。”

　　不過,慘淡的經營并沒有出現在政府的公告中。據崇禮縣政府信息公開平臺,2013年,全縣接待游客157.6萬人次,實現旅游綜合收入11億元。一年后,游客的數字變成201.5萬人次,旅游綜合收入也達到14.1億元。

　　冬奧只是暫時的,可我們的生活是一輩子,雪經濟確實會帶來機會,可物價房價漲起來后,還能降回去嗎?年輕的崇禮人又能怎么辦?

　　今年的雪季已過去一半,金紅的飯店依然不溫不火。除了客流,她發愁的,還有菜價。北京均價7元一斤的苦瓜,在崇禮的菜市場可以賣到15元,六七毛一斤的大白菜也漲到了一兩元。

　　她不得不靠提價來控制成本。而這,是她最怕的景象。“要是漲價了,回頭客說不定也不來了”。

　　不遠處的一家四川菜館也面臨著同樣的局面,老板娘苦惱地說:“我們大老遠從鄭州跑來,沒想到在崇禮的菜價比鄭州還高,實在是沒辦法啊。”

　　當地人歐強(化名)也在擔心飛速增長的生活成本。“崇禮的咖啡館一杯咖啡38元,比星巴克還貴,你能想象嗎?”這個畢業于一線城市大學的年輕人不停地搖頭,“更好笑的是燒餅。申奧成功第二天,所有燒餅攤都自發漲價三分之一。”

　　但在很多人眼中,這些都不值一提。畢竟,奧運意味著就業機會。市民閑聊的話題也總繞不開因雪致富。圍繞著雪,圍繞著冬奧會,半年掙幾十萬元的致富神話,一直在這里傳播。

　　歐強的表弟、表妹都靠雪場找到了工作,有人干營銷,有人做雪場服務,每月收入也能達到三四千元,在這個小縣城“算是不錯”。

　　滑雪教練的收入也讓人津津樂道,有人提到,縣城最大的雪場招教練,周邊好幾個縣的人都來了,“至少上千人”。一個滑雪教練的朋友圈中,頻繁地出現雪場招聘的信息,招聘的內容大多是服務員、雪場巡邏等。

　　“好像那時候每個人都理所應當地認為自己會掙錢,認為冬奧是一個天大的餡餅,卻根本沒人想過,這么多賓館、飯館、雪具店,真的能消化嗎?”歐強說。

　　他不時想起去年申冬奧成功時,整個崇禮沸騰的景象。有不少朋友都在朋友圈瘋狂刷屏慶祝,唯獨他,想了很久后,寫下:“冬奧只是暫時的,可我們的生活是一輩子,雪經濟確實會帶來機會,可物價房價漲起來后,還能降回去嗎?年輕的崇禮人又能怎么辦?”

　　就在過去幾年,崇禮的房價已發生了三級跳。一名當地人購買的那棟樓盤,2期1棟是3800元一平方米,二棟就漲到了5800元,三棟一口氣直沖9800元。

　　“房子都被外地人買了,他們要么投資,要么自己滑雪時過來住。”這名當地人所在的小區,平時入住率不到三成。

　　常暉也做租房生意,他手里的房源有90%都是外地人的。據他觀察,很多商貿新區的小區,“淡季入住率不到百分之十”。因為極低的入住率,這些小區附近甚至找不到菜市場。

　　盡管如此,整個崇禮還是在沸騰。縣城的東北是一派熱火朝天的景象,“就像一個巨大的工地”,隨處可見樓房地基和吊車。一批又一批的人,前赴后繼地來到這里,接手那些經營不下去的商鋪。