遞向春天的答卷

　　生命對我們每一個人來說，之所以無比寶貴，因為它只有一次。犧牲與奉獻的問題雖然常常被提起，但對于我們平常人來說，因為是過于遙遠的虛構(gòu)而每每顯得類乎矯飾。猝不及防的死亡威脅，令所有的高談闊論與豪言壯語瞬間失色——在和平年代，能夠坦然地笑對死神，這并不只是武俠小說中的情節(jié)，對于我們的試飛員來說，這是他每個飛行日，甚至每個飛行時刻都要面對的現(xiàn)實情境。駕駛著巨大的高速飛行器，在廣袤無垠的天空中馳騁縱橫，每一項科目，每一次臨界試驗，每一次極限挑戰(zhàn)，都是對未知的生死探索，是與死神的驚險博弈。人們談之色變的極限，在他，只是風(fēng)云笑看、坦然自若。

　　他叫李國恩，是試飛大隊公認的帥哥。

　　14時18分，副大隊長李國恩同往常一樣，不緊不慢地跨進了座艙。頭盔壓住了他的臉，但線條清晰的下巴還是透露了這張臉龐的信息，老話說天庭飽滿地角方圓，李國恩有寬闊的天庭和飽滿的下頜，這讓他的整個人看上去如同他的性格，沉穩(wěn)，端厚。

　　北方的初春，白云凈雪，晴空如碧。這一天，李國恩駕駛某新型戰(zhàn)機來到這個西北空軍某試驗基地，這是一種新型重點型號戰(zhàn)機的空中轉(zhuǎn)場，從飛行內(nèi)容上來說，不是個復(fù)雜科目。

　　李國恩做第二階段起飛前的例行準備，確信各系統(tǒng)正常后便示意地面，塔臺給出了起飛命令。14時19分，李國恩松開剎車，加油門，加速滑跑。此時，發(fā)動機進入加力狀態(tài)，他一邊開加力一邊觀察，油門推到最大位置時，轉(zhuǎn)數(shù)、噴口、加力信號燈等雙發(fā)參數(shù)正常。

　　飛機在加力狀態(tài)下幾秒鐘就達到離陸速度，正當李國恩準備拉桿升空時，發(fā)現(xiàn)飛機出現(xiàn)右偏，他一邊保持方向一邊立刻蹬舵進行修正，但他感覺到，飛機在抬前輪時拉桿量很大，前輪抬起困難，他的眼睛掃視過去：發(fā)動機溫度指示上，左發(fā)720度、右發(fā)635度，相差頗大，他立即判斷可能是右發(fā)加力未點火。

　　此時，飛機的滑跑距離超過跑道的四分之三，已接近跑道盡頭，沒有條件地面助滑加速，亦無法中斷起飛，李國恩果斷決定繼續(xù)拉起。飛機離陸了，但由于左右發(fā)動機嚴重的推力差，飛機出現(xiàn)了將近15度的右側(cè)偏，而此時機身剛剛離陸，速度小，高度低，如果處置失敗，試飛員連跳傘的機會都沒有。千鈞一發(fā)之際，他憑借過硬的技術(shù)和多年的經(jīng)驗，迅即地進行桿舵一致修正，同時保持飛機小角度上升。

　　地面指揮員也發(fā)現(xiàn)飛機狀態(tài)不正常，立即詢問：“右發(fā)加力沒接通吧？”

　　“是的。”李國恩一邊動作一邊平靜地回答。

　　“保持好狀態(tài)。”

　　“明白。”

　　沒有干過飛行的人，很難明白一句“保持狀態(tài)”深刻而豐富的含義。飛機出現(xiàn)特情，能否保持正常狀態(tài)是決定性的關(guān)鍵。

　　李國恩收落架、襟翼，同時將右發(fā)油門推到最大位置，但是，情況并沒有太大轉(zhuǎn)機，當飛機爬升到100米左右高度時，只聽得“嘭”的一聲發(fā)出強烈爆音，機身劇烈振動，右發(fā)轉(zhuǎn)數(shù)、溫度急劇下降——是右發(fā)動機停車了。

　　在起飛階段遭遇發(fā)動機停車，是最難處置的空中特殊情況之一。盡管之前李國恩也成功地處置過多次空中停車之類的特情，但在起飛過程中遭遇這種險情還是第一次。更為糟糕的是，他現(xiàn)在是處于高原機場，空氣密度小，發(fā)動機動力較之平原機場會有相當程度的遲滯，此時哪怕任何一絲絲的操作不當或不及時都會導(dǎo)致災(zāi)難性后果。

　　地面指揮員聽到李國恩的報告：右發(fā)停車。聲音不高，且平靜，清晰。

　　危急時刻的李國恩非常鎮(zhèn)靜，他迅速進行了一連串的操作：桿舵一致修正，保持飛機小角度上升以調(diào)整飛機狀態(tài)；接通點火開關(guān)進行空中開車；將油門收至慢車；調(diào)整飛機方向?qū)ο驒C場；關(guān)掉左發(fā)加力——這一系列的動作是同時進行的。但是，空中開車沒有成功。

　　他又進行了第二次啟動，但這一次依然沒有成功，儀表顯示：右發(fā)報故（右發(fā)動機故障警報）。發(fā)動機發(fā)生故障了，在原因不明的情況下不能再進行空中啟動。

　　形勢急轉(zhuǎn)直下：李國恩必須要憑借這僅有的一臺發(fā)動機，在飛機滿載的狀態(tài)下返場著陸。

　　指揮室里，壓抑的空氣讓眾人喘不過氣來，此時飛機隱藏著巨大的危機。為保證飛行員的安全，必須盡快迫降著陸。

　　做為一名資深試飛員，李國恩何嘗不知道自己身處險境，他剛剛從起飛空停的死亡漩渦中掙脫出來，在空中每多停一秒，不可預(yù)測的潛在危險就會增加不知多少倍。可是，他更明白，這架滿載的故障飛機迫降，稍有不測，無疑像是一顆重磅巨型炸彈從天而落。

　　這款新型的重點型號飛機，機上掛載了我國設(shè)備最先進、功能最全的驗證機，是目前國內(nèi)唯一的一臺。必須要保住飛機，否則，無數(shù)人奮斗了數(shù)年的成果將功虧一簣。

　　指揮員聽到了李國恩的報告：我先去投掉副油箱。李國恩的聲音清晰地傳來，聽上去仍然是平靜的。沒有任何遲疑，李國恩把危險留給了自己。

　　指揮室里有片刻的寂靜，短到只有兩秒，指揮員答復(fù)：好的。

　　果然藝高人膽大，李國恩重新調(diào)整好飛機狀態(tài)，加力爬升，高度適合，正當準備投下副油箱時，機下忽然出現(xiàn)了幾家工廠和一片居民區(qū)，他立刻停止了空投動作，帶著飛機繼續(xù)改變方向前行。

　　他一邊小心地控制飛機飛行，一邊適時在空中耗油，繼續(xù)尋找合適的位置。

　　時間在一分一秒地延續(xù)，前面出現(xiàn)一座山，他的嘴角出現(xiàn)些許笑意：通常無人的山區(qū)是理想的拋擲點之一。果然，繞過山脊，一大片無人的丘陵地帶出現(xiàn)在面前。他再一次確認了地面情況后，接連投下了副油箱。

　　飛機載重減輕了，但李國恩并沒有感到輕松，因為飛機載油量仍然遠遠超過允許著陸的最大載荷，所以，他還要繼續(xù)滯留在空中耗油。

　　駕駛艙里，標志發(fā)動機狀態(tài)的警示燈刺眼地亮了，電子音一遍又一遍地提示：右發(fā)故障。沒有時間選擇了，他必須立刻返場著陸。

　　指揮室里，指揮、通信、雷達各部門人員嚴陣以待，指揮員適時調(diào)整近場凈空，為李國恩的歸來做好準備。人人心里都捏著把汗。

　　幾十秒鐘后，一架飛機出現(xiàn)在人們的視線中，在指揮員的指揮下，李國恩下降高度做了一個漂亮的標準航線，放起落架、襟翼，隨后，一聲長長的嘯叫，飛機如蜻蜓點水般輕柔接地，停在春意朦朧的機場跑道上。

　　事后的事故調(diào)查發(fā)現(xiàn)，就在飛機接地的那一刻，右發(fā)附件全線告警，發(fā)動機轉(zhuǎn)數(shù)及溫度全部歸零——好險！哪怕再晚上幾秒，一切都將會是另外一種情況。

　　關(guān)車時李國恩習(xí)慣性地看了一下儀表顯示：15時14分。他伴著這架故障機，前后共達55分鐘。

　　從座艙玻璃上，他看到一群人焦急地向他這里跑，一邊跑一邊沖他使勁揮手。他剛剛推開座艙蓋，呼喊聲就灌入耳中：李隊快出來——他隨即聞到了熟悉的燃油味，順著機翼下方人們的指示，他轉(zhuǎn)身看到，飛機右側(cè)發(fā)動機的噴嘴赫然有明亮的火光在閃爍（事后判斷是發(fā)動機里面有余油燃燒）。趕緊出來！幾個跑近的機務(wù)使勁比劃著：后面還在著火呢！

　　李國恩笑了，笑得云淡風(fēng)輕：已經(jīng)落地了，（飛機）屁股離我那么遠，怕什么？

　　李國恩在右發(fā)停車、極限超載的復(fù)雜情況下，駕機單發(fā)安全著陸，不僅保住了新型的科研飛機和新型發(fā)動機，而且還保住了全部飛行試驗數(shù)據(jù)，為后續(xù)的研制和改進提供了極為寶貴的依據(jù)和參考價值。

　　李國恩腳步輕松地走下飛機，面對急切迎上來的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友，他臉上還是沉穩(wěn)的笑容：今天這趟可是考技術(shù)了。

　　他爽朗地一笑說：今年春天第一大考啊！

　　他用智慧、赤誠和勇敢向春天遞交了一份完美的答卷。