參觀者在參觀紀(jì)念館 阮忠/攝

　　紀(jì)念館外雕塑 阮忠/攝

　　□每隔12秒，一滴水就從高空落下，掉進(jìn)黑色的“水面”。 這意味著，30萬南京大屠殺遇難者，在那場(chǎng)持續(xù)6周的浩劫里，每隔12秒就有一個(gè)生命消失。

　　□許多參觀者在夏淑琴“家”外，隔著窗戶默默地擦眼淚，“至少那一刻，南京大屠殺不再只是課本里那個(gè)冰冷的30萬數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)的個(gè)體在那場(chǎng)浩劫里的遭遇”。袁志秀說。

　　□我又何嘗不是“和平時(shí)期的笨蛋”呢？除了滿腔的恨意和冰冷的30萬，我又對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)了解多少呢？

　　----------------------------------------------------------------

　　我決定去一個(gè)“既熟悉又陌生”的地方看一看——侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

　　觸發(fā)這趟尋訪的是一條微博。北京時(shí)間4月15日凌晨，日本熊本縣發(fā)生6.2級(jí)地震，網(wǎng)上一片嘲諷，紀(jì)念館卻在當(dāng)晚出人意料地發(fā)了一條祈福微博：

　　“侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，由熊本人組建的日軍第六師團(tuán)和第一零六師團(tuán)均是侵華主力，其中第六師團(tuán)更是南京大屠殺元兇。而今晚，我們想告訴你日本熊本縣日中友好協(xié)會(huì)的故事：他們二十多年來堅(jiān)持每年來我館吊唁遇難的南京同胞……此刻，我們掛念著日中友好協(xié)會(huì)的朋友們，你們還好嗎？”

　　其實(shí)，這個(gè)選題在我接手以前，已被足足擱置了一個(gè)多月。新聞翻新的速度太快了，在我都快忘記這條微博時(shí)，男領(lǐng)導(dǎo)標(biāo)志性的高亢嗓音又冒出來了，“聽說來紀(jì)念館參觀的外國(guó)人中，人數(shù)最多的是日本人。”

　　有一根心弦被撥動(dòng)，自己似乎觸到了一個(gè)和“手撕鬼子”“金陵十三釵”“滿屏鮮血亂噴”不一樣的歷史時(shí)空。

　　開往南京的高鐵上，學(xué)了3年文科高中加4年文化產(chǎn)業(yè)本科的我，拼命調(diào)動(dòng)著自己關(guān)于南京大屠殺殘存的記憶，卻發(fā)現(xiàn)空空蕩蕩。

　　4個(gè)多小時(shí)過去了，腦子里依舊只有一個(gè)冰冷的數(shù)字——30萬。