原標(biāo)題：用生命點亮山村——追記福建古田縣莊里村黨支部書記周炳耀

　　他叫周炳耀，福建古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村黨支部書記，村里老少都叫他“耀仔”，叫了幾十年。

　　今年9月15日，中秋節(jié)，當(dāng)村民最后叫響這個名字時，天人同淚！

　　那天凌晨，超強(qiáng)臺風(fēng)“莫蘭蒂”登陸福建，襲擊山村。為保護(hù)村民生命財產(chǎn)安全，周炳耀毅然趟入洶涌溪流奮力排險，不幸被洪水卷走，獻(xiàn)出了45歲的年輕生命。

　　100多名村民聞訊趕至，在狂風(fēng)暴雨中追著狂奔的溪流，發(fā)瘋似的沖向風(fēng)雨交加的山谷尋找周炳耀。尋至下游5公里，對著周炳耀傷痕累累、全身冰涼的遺體，發(fā)出一聲聲撕心裂肺的最后呼喊：“耀仔！——”

　　追悼會那天，全村老少相攜趕往古田縣殯儀館，見耀仔最后一面；幾十名外出打工鄉(xiāng)親從全國各地趕回故鄉(xiāng)，送耀仔最后一程。

　　……

　　“我沒見過耀仔這么好的人”“這樣的黨員越多越好”……村民表達(dá)無盡的懷念。

　　周炳耀憨厚的笑容成為家人和村民永遠(yuǎn)的回憶（周炳耀家屬提供）。

　　親情守望——“一個村就是一家人”

　　莊里村位于閩東北山區(qū)。入秋以來接二連三的臺風(fēng)襲擊，造成進(jìn)村道路阻斷，幾經(jīng)改道，記者得以進(jìn)入。

　　一條條山路上，寫滿周炳耀與鄉(xiāng)親的親情。

　　周炳耀聰明、手巧、勤勞，會安裝彩鋼瓦，懂水電工技術(shù)。除了靠好手藝攬活補(bǔ)貼家用外，多年前買了臺農(nóng)用三輪車，農(nóng)忙之余，在四鄰八鄉(xiāng)拉拉客人，跑跑運(yùn)輸，掙點活錢。每每出車，遇到莊里村鄉(xiāng)親，必定捎帶，連人帶貨，不收分文。

　　“一個村就是一家人，我不能掙鄉(xiāng)親一分錢。”周炳耀曾這樣說。

　　在中國農(nóng)村，偏僻往往與貧窮聯(lián)系在一起，莊里村也不例外。

　　“小時候，家里窮，有肉時，父親總是讓給我們吃，他自己只用筷子蘸點肉湯……”周炳耀兒子周銘燦回憶。

　　擔(dān)起家庭，是周炳耀成年后的頭等大事。

　　村里山地貧瘠、人多田少，求生維艱。20多年前，周炳耀也曾離開山村和親人，到深圳打過工，去北京賣過香菇銀耳，跑南平做過裝修……年邁的父母、病弱的妻子、幼小的兒女、故鄉(xiāng)的一草一木讓他割舍不下，很快，又回到了大山深處。

　　崎嶇的山道，留下了周炳耀辛勤奔波的身影，也送走了一個個遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋夢的姐妹兄弟。他的一對兒女讀完初中后，一個去了東北打工，一個遠(yuǎn)走海南謀生。完全可以憑能力在外闖蕩的周炳耀，始終留在了山里，守望著些許寥落的村莊。

　　“有一年，我從東北去承德打工，打電話告訴我爸說想去北京看看。他說，香山和八達(dá)嶺長城很好玩，并教我坐哪路公交車。他在北京待的時間很短，離開快20年了，還記得那么清楚。”周銘燦說。

　　在周炳耀的遺物中，有他當(dāng)年在北京天安門、故宮拍的幾張照片。在他家老房子的抽屜里，記者意外發(fā)現(xiàn)了他保存的1995年在北京辦理的公交月票，套著紅皮，貼著照片，蓋著藍(lán)印，嶄新如昨……

　　在周炳耀家老房子的抽屜里，記者意外發(fā)現(xiàn)了他保存的1995年在北京辦理的公交月票。新華社記者 廖翊 攝

　　周炳耀的父親周新柜，做過幾十年村干部，關(guān)心村里建設(shè)。受其影響，周炳耀為人厚道，樂于助人、熱心集體。這個家，在村里很有向心力。75歲的老支書周寧德看中了周炳耀，做了他的入黨介紹人。

　　2001年1月，周炳耀入黨。2009年，被推選為村黨支部書記。那一年，他38歲。

　　擔(dān)當(dāng)使命——“黨的人要聽黨的話”

　　走進(jìn)莊里村，但見水泥馬路連通全村，機(jī)耕道通向村后梯田，流經(jīng)全村的莊里溪修好了水泥護(hù)坡，各家各戶用上了自來水，3層樓的老人活動中心人氣很旺……村民們告訴記者，這都是耀仔領(lǐng)著大伙兒干的。

　　一個個種植食用菌的大棚點綴于莊里村房前屋后、山坡溪谷，成為一景。村民說，這是耀仔的心血。

　　擔(dān)任村支書那天起，帶領(lǐng)村民脫貧致富，成為他的使命和擔(dān)當(dāng)。習(xí)近平總書記當(dāng)年寫于寧德的《擺脫貧困》一書，他看了多遍，放在他的辦公桌上。

　　莊里村人多田少，靠種地很難脫貧，周炳耀動員鄉(xiāng)親種香菇、銀耳。古田是全國著名的食用菌之鄉(xiāng)，過去沒人牽頭，村里種菌者寥寥，周炳耀是其中之一。

　　“我去年就種了一萬筒，掙不少呢，你做吧，我教你，做不好我?guī)湍愠鲥X。”周炳耀挨家挨戶做工作。

　　村民劉長鐘外出打工，兩手空空回鄉(xiāng)。周炳耀借給他3萬元建起了菇棚。從搭棚，到播種、滅菌、采收，直到銷售，周炳耀提供“一站式”幫助。劉長鐘當(dāng)年投產(chǎn)兩萬個菇筒，掙了6萬多元。

　　而今，全村124戶人家，近80戶種上了香菇、銀耳。2009年周炳耀上任時全村人均收入只有3480元，2015年達(dá)到1.28萬余元，超過了全鄉(xiāng)人均收入，村民漸漸脫貧。貧窮落后的莊里村，掛上了“全縣先進(jìn)基層黨組織”“文明村”的牌匾。

　　“沒錢的家難當(dāng)！”周炳耀的搭檔、村委會主任劉長務(wù)說，莊里村沒有村辦企業(yè)，集體收入為零，辦事很難。

　　由于村內(nèi)道路狹窄，大貨車進(jìn)不來，影響到商家進(jìn)村收購香菇。擴(kuò)路、修路迫在眉睫。2014年下半年，周炳耀一次次帶著村干部到縣里跑項目，籌資金。最后還差錢，他只有把為兒子辦婚事的3萬元墊了進(jìn)去。

　　村里每做一個公共項目，幾乎都是周炳耀發(fā)動村干部先墊錢，他從來是第一個掏，而且掏得最多。修自來水工程，為了省錢，他帶著村干部去10公里外的水源地挖溝埋管。他從不等靠要，只想趕緊把事做起來，讓村民受益。

　　“集體的錢，他一分都不舍得花。去縣里跑項目、要經(jīng)費(fèi)，油費(fèi)路費(fèi)都自己掏，從來沒有誤工補(bǔ)貼，吃的是一碗青草湯加米飯……”劉長務(wù)回憶。

　　周炳耀走后，農(nóng)信社信貸員上門了，所有人、包括他的家人才知道，他欠下了6萬元貸款。

　　“他是寧可割自己的肉，也要省公家的米。”劉長務(wù)說。

　　“黨員就是黨的人，一定要聽黨的話、跟黨走。”周炳耀說。在他心里，聽黨的話，就是為老百姓做事，幫老百姓脫貧，這是他的使命。

　　9月17日，站在周炳耀落水的地方，村民張華忠指著被水沖垮的河岸回憶險情。新華社記者 黃鵬飛 攝

　　“全職”書記——“照顧的是全村”

　　“永遠(yuǎn)都是帶著笑容，說話和和氣氣”“從來沒見過他生氣”“誰找他辦事都不會拒絕”……村民們描述周炳耀。

　　張巧明不止一次接受記者采訪，每次都淚流不止。

　　2014年農(nóng)歷6月，她出生4個月的女兒因肺炎高燒不止，半夜一點多找到周炳耀。周炳耀二話不說從床上爬起，開車將母女倆送到古田縣醫(yī)院，處置不了，又驅(qū)車3個多小時直奔福州省婦幼保健醫(yī)院，到了后幫助掛號，安排住院，并墊上幾千元醫(yī)藥費(fèi)……

　　“等安排好了，天都亮了。”張巧明說。

　　其后兩個多月時間里，孩子病情多次出現(xiàn)反復(fù)，周炳耀送福州就有七八次之多。

　　“送到福州后，他都會說，出院時告訴一聲，我來接你們。給他汽油錢，從來不收……”

　　還有一次，張巧明家的花菇筒壞了，修好后送回來已是晚上9點。她家菇棚在山上，丈夫有病，正愁怎么把成千的菇筒弄上山時，周炳耀看見了，趕緊叫來村主任，摸黑幫著一擔(dān)一擔(dān)地挑到了山上。

　　“一擔(dān)一百多斤重，何況他本身腰不好，有時痛得下不了床。挑完后，我在家里煮了花生湯給他們喝，他們沒吃就回去了……”

　　“他照顧的不是我們一家，是全村。”

　　村里外出務(wù)工人員交醫(yī)保社保都找到周炳耀，他不厭其煩地一年年、一次次幫忙代辦，一些留守家庭的電費(fèi)也由他代交；

　　冬天，村民家水管、水表凍裂，他無償幫助修理、更換，連材料錢都不收；

　　為了讓村里70多位老人不孤獨，他發(fā)動村兩委墊資建起老人文化活動中心，逢年過節(jié)，備好禮物、慰問金去看望；

　　每到下雨天，或是周末，他提前開車到3公里開外的鄉(xiāng)中心小學(xué)，把村里的孩子安全接回家；

　　種香菇、銀耳最忙時節(jié)，為了不誤季，讓大伙省下雇工費(fèi)，他組織全村人輪流幫工，他一家一家地去幫；

　　……

　　2011年，周炳耀用2萬8千元買了一輛二手比亞迪，這臺小車成了全村的“公務(wù)車”“救護(hù)車”“校車”，跟當(dāng)年的那臺農(nóng)用三輪車一樣，他成了全村人的司機(jī)。

　　“村里沒錢，做事難，我們理解，沒人責(zé)怪。修路時，我老公和鄰居家老人都自發(fā)地幫忙修地基，大家很團(tuán)結(jié)，有力出力。”張巧明說。

　　遠(yuǎn)在安徽合肥打工的劉長鋒，千里迢迢趕回家鄉(xiāng)送別周炳耀。

　　“他每次路過我家，都會進(jìn)去坐坐，問我父親有什么事情需要幫忙，還經(jīng)常用微信告訴我家里的情況，讓我放心。每次回家，行李多，打摩的不方便，他知道了都會來接。有一次我自己回來的，他說，為什么沒叫我？……”

　　這份貼心，深入骨髓、血肉相連；這份親情，溫暖全村、凝聚人心。

　　連續(xù)三屆，他當(dāng)選村支部書記。

　　誓言無聲——“我的責(zé)任，必須要去”

　　周炳耀最后的背影（村民張華忠提供）。

　　周炳耀住的房子位于溪畔，是在外打工的哥哥周炳銓多年前蓋的。周炳耀一家一直住在透風(fēng)漏雨的土坯老屋里，周炳銓看不下去，將房子半賣半送地給了弟弟。住了7年，樓上還沒裝修；樓頂天臺漏水了，一直撂著。因為沒錢，也沒時間。

　　周炳耀的妻子劉冬菊患腦垂體失調(diào)癥，體弱多病，基本失去勞動能力。忙完村里，周炳耀得回家做飯、做家務(wù)，打理自家的菇棚，還得擠時間打工，替人家安裝彩鋼瓦……周炳耀一直是兼職村支書，每月工資1200元，家庭壓力大于常人。

　　周炳耀走后，沉浸在悲痛中的家人，回憶起周炳耀，都是美好和溫馨。

　　“和他結(jié)婚20多年，我們從來沒有過爭吵和埋怨，一直是他照顧我，晚上給我刮痧。去年10月，他腰椎間盤突出，痛得直叫，一個禮拜都出不去，我?guī)退�揉。”劉冬菊說。

　　“每次回來，爸爸什么家務(wù)都不讓我干，連碗都不讓我洗，說你在婆家辛苦，回來就好好歇著。”女兒周巧蘭上次回家時，用手機(jī)悄悄錄了一段父親洗碗的背影，這是她記憶中父親最后的形象。

　　“三、四年前，秋天天冷了，礦上活多，忙不過來，他就跑到遼寧幫我拉石頭，干了整整一個月。這是我爸最后一次出遠(yuǎn)門。”兒子痛憶。

　　周炳耀（右四）舊照（周炳耀家屬提供）。

　　讓周炳耀最不安的事是因為沒錢，墊給村里的錢一直報不回來，兒子領(lǐng)證多年，孫女都出生了，沒有補(bǔ)辦婚禮，覺得對不住孩子。他最大的心愿，是能帶妻子坐坐動車和飛機(jī)，去廈門看看，因為她最遠(yuǎn)只到過寧德……

　　“他平時很省，出門口袋里會裝幾百塊錢，人家有需要就掏給別人。心里只裝著村里，在家里吃飯，常常吃到一半就放下碗筷走了，因為總有人找他辦事。”劉冬菊說，“我們都理解他，不會埋怨。”

　　9月14日晚，子女打來電話問候即將到來的中秋節(jié)，這是他們與父親最后的通話。

　　幾個小時后，15日凌晨，超強(qiáng)臺風(fēng)“莫蘭蒂”登陸，狂風(fēng)暴雨襲擊莊里村。

　　早上5點多，周炳耀提前起床，穿上雨衣，在如注大雨中與村支委一起，一處一處巡查，一家一家叮囑。周炳耀辦事認(rèn)真仔細(xì)，按照上級防汛抗臺工作會議精神，預(yù)案、部署、排查、轉(zhuǎn)移……該做的做了好幾遍，他仍不放心。

　　窄窄的莊里溪，成了暴雨唯一出口，溪水夾著泥沙和各種雜物狂瀉而下。涌至村中一橋洞，雜物堵塞，溪水陡然暴漲，越過橋面近1米，危及附近7戶土木結(jié)構(gòu)房子。周炳耀見狀迅即趟過去，狠命拔走堵塞橋洞的竹竿。竹竿松動了，疏通的水流瞬間加速，眨眼間，“氣旋”般地將周炳耀強(qiáng)力拽入、吞噬、卷走……

　　這一幕，快得沒法反應(yīng)，沒有任何聲音！

　　妻子劉冬菊的心里，一直回放著與丈夫分別時的最后對話——

　　“雨那么大，我跟他說，不要出去了。他說，我在這個位置上，是我的責(zé)任，必須要去。”

　　9月17日，記者來到卓洋鄉(xiāng)莊里村，村里依然下著雨。新華社記者 黃鵬飛 攝

　　石板橋跨過小溪，溪水早已回落，一切歸于平靜……記者尋至周炳耀殉職處。其時，距離那一天過去半個月。

　　莊里溪水挾著臺風(fēng)過后的枝葉，流過石板之下的橋洞，流下山腳。循著溪流眺望遠(yuǎn)山，無聲而壯烈的一幕恍若眼前，村民們對周炳耀最后發(fā)出的呼喚重現(xiàn)耳畔。

　　一聲聲呼喚，發(fā)自肺腑，迴響天地，震撼人心。

　　這一刻，讓生命永恒。

　　記者：廖翊、黃鵬飛

　　視頻：林凱、張濠培

　　新媒體編輯：王貞、唐榮桂、鄭晗（實習(xí)）