中國(guó)人的故事|讓我們緬懷他，真正用信念撐起生命尊嚴(yán)的軍人
動(dòng)漫《那年那兔那些事》截圖。資料圖
動(dòng)漫《那年那兔那些事》在網(wǎng)絡(luò)走紅,“圈粉”無(wú)數(shù)青少年網(wǎng)民。
動(dòng)漫《那年那兔那些事》截圖。資料圖
故事中有這樣一個(gè)片段令人淚目：病危的兔子不聽醫(yī)生勸告、不肯休息，彌留之際仍在整理重要文件，臨終前，他對(duì)小兔子說(shuō)：“我們的大國(guó)夢(mèng)，就交給你們了！”
故事里，工作到最后一刻的兔子的原型就是全軍10位掛像英模之一——林俊德。（全軍掛像英模，指中國(guó)人民解放軍掛像英模，共10位。全軍掛像英模畫像由中央軍委政治工作部統(tǒng)一印制，在全軍連級(jí)以上單位懸掛。）他是中國(guó)爆炸力學(xué)與核試驗(yàn)工程領(lǐng)域?qū)＜摇⒖傃b備部某試驗(yàn)訓(xùn)練基地研究員，1993年晉升為少將軍銜，2001年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。
全軍掛像英模林俊德。資料圖
2018年9月，中央軍委批準(zhǔn)增加“獻(xiàn)身國(guó)防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德為全軍掛像英模，自此，各時(shí)期的全軍掛像英模增至10位，他們是：張思德、董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒、蘇寧、李向群、楊業(yè)功、林俊德、張超。
又是一年清明，我們緬懷先烈，向林俊德將軍致敬，向那些為國(guó)家繁榮富強(qiáng)英勇犧牲的英雄致敬！
他是操作精密儀器的科學(xué)家？
他用“土方法”創(chuàng)造測(cè)量奇跡！
林俊德（左一）和同事們。資料圖
1964年10月16日，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起，一片歡呼中，有個(gè)人卻神色緊張地逆向而行，他就是林俊德。直到搜尋出記錄此次爆炸數(shù)據(jù)的設(shè)備后，他才出了一口氣。林俊德負(fù)責(zé)研制鐘表式壓力自記儀，這臺(tái)儀器記錄的波形和計(jì)算的數(shù)據(jù)是檢驗(yàn)核爆是否成功的重要依據(jù)。
1964年10月16日，我國(guó)首顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功，研究人員歡呼雀躍。資料圖
核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛萍向周總理報(bào)告核爆成功時(shí)，周總理謹(jǐn)慎地問(wèn)：“怎么證明是核爆成功？”現(xiàn)場(chǎng)指揮帳篷里頓時(shí)一片肅靜。法國(guó)第一次核試驗(yàn)沒拿到任何數(shù)據(jù)，美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)只拿到很少的數(shù)據(jù)……這時(shí)，時(shí)任核武器試驗(yàn)研究所所長(zhǎng)程開甲帶著26歲的林俊德匆匆趕到：“沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到，這次爆炸是核爆炸。爆炸當(dāng)量為2萬(wàn)噸。”張愛萍激動(dòng)地拍了拍林俊德滿是塵土的肩膀說(shuō)：“你們立了大功！”
中國(guó)從此有了堅(jiān)不可摧的“核盾牌”！
1964年10月16日，核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛萍依據(jù)林俊德測(cè)得的沖擊波數(shù)據(jù)，向周總理報(bào)告我國(guó)首顆原子彈爆炸成功。資料圖
中國(guó)要想安心發(fā)展，必須擁有自己的核武器。但那時(shí)的中國(guó)，物質(zhì)稀缺匱乏，能夠達(dá)到試驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的材料屈指可數(shù)，機(jī)械器材都需要科研人員自行研發(fā)。
以測(cè)量?jī)x器的研制為例，核爆對(duì)測(cè)量精度的要求極高。沒有高精尖的電機(jī)工藝，幾乎不可能成功。外國(guó)人揚(yáng)言,“你們爆炸了也是假爆炸！因?yàn)槟銈兏緶y(cè)量不出來(lái)！”
林俊德在作報(bào)告。資料圖
林俊德就是不信邪，他和戰(zhàn)友們根據(jù)極少數(shù)的核試驗(yàn)資料埋頭研究，所有的路，都要試試！念念不忘，必有回響，一天，他偶然聽到鐘表“當(dāng)——當(dāng)——”的報(bào)時(shí)聲，一瞬間他聯(lián)想到了鐘表的發(fā)條：發(fā)條為動(dòng)力，加上自行車輪胎和鬧鐘，用“土辦法”設(shè)計(jì)鐘表式壓力自記議。沒想到，還真就制成功了！
這個(gè)壓力自記儀成本極低，樣子像一個(gè)罐頭盒，但無(wú)論測(cè)量精度，還是數(shù)據(jù)采集速度，都優(yōu)于其他外表洋氣的“大家伙”！用自行車輪胎和鬧鐘這種“土辦法”搞出來(lái)的測(cè)量?jī)x器，獲得了中國(guó)首顆原子彈的重要數(shù)據(jù)！
林俊德常對(duì)學(xué)生說(shuō)，科學(xué)就是用簡(jiǎn)單辦法達(dá)到理想目的。資料圖
1966年氫彈原理性試驗(yàn)是在高空，沖擊波的測(cè)量也必須在高空。高空沖擊波測(cè)量難度更大，測(cè)量?jī)x器必須在零下60攝氏度的低溫環(huán)境下工作。但當(dāng)時(shí)的試驗(yàn)條件并不具備。怎么辦？
林俊德帶著儀器，和同事們爬上海拔近3千米的山頂，一呆就是一宿。冬天的戈壁大漠，夜晚冷風(fēng)刺骨，戶外溫度有零下20攝氏度，隊(duì)員們頭發(fā)、眉毛上都結(jié)上了白霜。他們四肢都被凍僵了，身體止不住顫抖，但嘴里抱怨的卻是：這溫度還能再低點(diǎn)嗎？
1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。資料圖
后來(lái)，林俊德帶領(lǐng)課題組將氫氣球放飛到高空，進(jìn)行低溫考核。每一次試驗(yàn)都要?jiǎng)訂T幾十個(gè)人在數(shù)十公里范圍的戈壁灘上找回儀器。通過(guò)放飛試驗(yàn)，課題組研制出高空壓力自記儀，為飛機(jī)投放氫彈安全論證提供了依據(jù)！
他是離家52年的“異鄉(xiāng)人”？
他用自己的方式守護(hù)國(guó)與家！
林俊德在作報(bào)告。資料圖
從原子彈到氫彈，從空爆到地爆，我國(guó)全部45次核試驗(yàn)，他都沖鋒在第一線。曾有一次爆炸試驗(yàn)，林俊德讓其他人全進(jìn)了掩體，自己卻執(zhí)拗地選擇近距離觀看爆炸，誰(shuí)都勸不下來(lái)。一聲巨響，爆炸裝置被炸開了，碎片將遠(yuǎn)處碗口粗的楊樹攔腰削斷，爆炸聲還在耳邊回響，林俊德卻已沖出去取樣……“那種情況根本顧不上生死。”他多年的同事說(shuō)。
林俊德正在工作。資料圖
林俊德說(shuō)這輩子自己有三個(gè)“沒想到”：上大學(xué)、做將軍、當(dāng)院士。他更想不到的是，他一生的命運(yùn)都和國(guó)家緊緊相連。他說(shuō)，成功的關(guān)鍵，一個(gè)是機(jī)遇，一個(gè)就是發(fā)狂。一旦抓住了機(jī)遇，就要發(fā)狂地工作，不可能的事就可能了。在那段激情燃燒的歲月里，林俊德和戰(zhàn)友們每天都在拼命工作，創(chuàng)造了驚人的“中國(guó)速度”！有國(guó)才有家，國(guó)是千萬(wàn)家。林俊德用自己的方式，守護(hù)著國(guó)與家。
2019年新春林俊德的全家福。資料圖
2012年5月，從得知自己患病的那天起，林俊德就在筆記本上寫下了遺言清單：
1．計(jì)算機(jī)、保密柜清理
2．****技術(shù)（國(guó)家機(jī)密）
3．家人留言
4．（空）
5．馬蘭物品清理（宿舍、辦公室）
林俊德的遺言清單。資料圖
筆記本上，有詳細(xì)的檔案材料、技術(shù)方案、學(xué)生論文等處理事項(xiàng)，但是“家人留言”那一項(xiàng)卻一片空白。
在林俊德生命最后的幾個(gè)小時(shí)中，老伴黃建琴緊緊握著他的手，貼在他耳邊說(shuō)：“老林啊，這是我第一次把你的手握這么長(zhǎng)時(shí)間！”聚少離多，沒有沖淡這個(gè)家庭的溫情，家國(guó)的種子很早就在孩子們心里生根。
黃建琴說(shuō)，“老林臨終前雖沒給兒女們留下一句話，但他的執(zhí)著追求和平時(shí)的言傳身教，已深深融入后人的血脈中。所以，孩子們?cè)缭缇椭懒艘癜职帜菢幼鋈耍癜职帜菢幼鍪隆！?/p>
女兒林春說(shuō)：“父母為我們做出了好樣子。”
兒子林海晨說(shuō)：“我是在爸爸去世后，才從媒體上知道他原來(lái)獲得了許多榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。傳承‘干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人’的馬蘭精神，就是我們這一代人的責(zé)任和幸福。”
他是“不聽話的病人”？
他是沖鋒的戰(zhàn)士！
“我是搞核試驗(yàn)的，一不怕苦，二不怕死，現(xiàn)在最需要的是時(shí)間。在這里我無(wú)法工作，請(qǐng)把我轉(zhuǎn)回普通病房。”2012年5月26日，病情惡化的林俊德，被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，這是他醒來(lái)后說(shuō)的第一句話。在醫(yī)院里，他是一個(gè)“不聽話的病人”。
林俊德拖著虛弱的身體，堅(jiān)持在病房工作，妻子勸他休息一會(huì)兒。資料圖
“不要勉強(qiáng)我，我的時(shí)間太有限了，讓我專心干工作。”此時(shí)的他已經(jīng)病危，整個(gè)腹腔全是腫瘤，卻多次拒絕治療，要求工作。
林俊德在病房堅(jiān)持工作。資料圖
醫(yī)生不忍，多次勸林俊德休息，他卻坦然地說(shuō)：“我寧要有質(zhì)量的一天，不要沒質(zhì)量的十天。”在生命的最后一天，他強(qiáng)忍著劇痛，堅(jiān)持伏案工作長(zhǎng)達(dá)74分鐘！
2012年5月31日，處于生命最后時(shí)刻的林俊德。資料圖
時(shí)間慳吝，這位可敬的科學(xué)家來(lái)不及把筆記本上5條提綱的內(nèi)容填滿，來(lái)不及整理完電腦中的全部文檔，甚至來(lái)不及給親人多一句囑托，彌留之際，口中還喃喃念著電腦里的資料……
林俊德握鼠標(biāo)的手一直顫抖。視頻截圖
2012年5月31日，這顆赤子之心匆匆停止了跳動(dòng)，留給人們的，永遠(yuǎn)是沖鋒的背影。他去世后，還留下一本在病床上做的工作筆記，被作為“核心機(jī)密”入檔保存。為了這些，他一次次放棄了延長(zhǎng)生命的機(jī)會(huì)……
林俊德的臨終囑托。資料圖
2012年，林俊德被評(píng)選為“感動(dòng)中國(guó)”年度人物。推選委員會(huì)這樣評(píng)價(jià)林俊德：把能夠擁有的時(shí)光，都獻(xiàn)給了崗位，最后還在向目標(biāo)沖鋒，這是一位真正用信念撐起生命尊嚴(yán)的軍人。以智殉國(guó)鑄就成中華民族的銅墻鐵壁，至死攻堅(jiān)綻放成死亡之海的倔強(qiáng)馬蘭！
“死后將我埋在馬蘭。”這是他臨終前的囑托。馬蘭,中國(guó)保密的核試驗(yàn)基地，一個(gè)地圖上搜不到的地方。然而那里卻播撒過(guò)他畢生的心血、青春和愛情。
林俊德被評(píng)選為“感動(dòng)中國(guó)”2012年度人物。視頻截圖
有網(wǎng)友留言：“為什么中國(guó)只用70年，就可以發(fā)展成現(xiàn)在的樣子？我想我找到了答案，科學(xué)家們?yōu)樽鎳?guó)，撐起了尊嚴(yán)和底氣。”
國(guó)之重器，以命鑄之。其實(shí)，中國(guó)有太多像林俊德將軍一樣的科學(xué)家，正是他們，用生命的光和熱，為祖國(guó)創(chuàng)造出了太陽(yáng)和驚雷！
天地英雄氣，千秋尚凜然。清明祭先烈，英雄志長(zhǎng)存！(中國(guó)青年網(wǎng)記者 方瑞 楊月 實(shí)習(xí)記者 曹若鴻)
