【決勝2020】記者手記：重走脫貧路，我們的故事剛剛開始
中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)12月9日訊 （記者 尹賽楠）白日奔波忙碌，夜晚挑燈奮戰(zhàn)，坐在電腦前的我，思緒仿佛又回到了緊張而又忙碌的那些天……為持續(xù)深入宣傳貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于脫貧攻堅(jiān)的重要指示精神，展現(xiàn)各地脫貧經(jīng)驗(yàn)，挖掘脫貧事跡，11月26日至12月4日，“決勝2020”網(wǎng)絡(luò)主題活動(dòng)采訪團(tuán)深入貴州、四川多個(gè)縣市進(jìn)行采訪報(bào)道，而我也有幸成為了其中的一員。
啟程之前，我曾經(jīng)不止一次地思考，在如此密集的行程中，究竟該從什么樣的角度去報(bào)道，才能寫出有深度、有溫度的文章。而這樣的困惑，也在采訪開始后，逐漸煙消云散：我，只是故事的講述者……
地?zé)o三里平，貴州脫貧縮影
11月23日，貴州省宣布剩余9個(gè)貧困縣退出貧困縣序列。至此，中國(guó)832個(gè)貧困縣全部脫貧摘帽。作為全面脫貧“摘帽”后，第一支深入貴州的媒體采訪團(tuán)，在走訪中，我們看到了當(dāng)?shù)厝苏鎸?shí)的生活狀態(tài)，也感受到了這條脫貧之路的艱辛。
如今的黑巖村，已褪去了貧困的外衣。（中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng) 尹賽楠 攝）
“天無(wú)三日晴、地?zé)o三里平、人無(wú)三分銀”，歷史上的貴州，因?yàn)檫@樣的標(biāo)簽，成為了中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)。而相較于北方，初冬貴州里的刺骨寒意，也讓人印象深刻。“田間種苞谷，地里栽紅薯，晴天一身土，雨天一身泥。”略顯自嘲的一句話，卻反映了黑巖村黨支部書記羅鵬的真實(shí)感受。
今年57歲的羅鵬，是江口縣凱德街道黑巖村的黨支部書記。“從2005年開始，我就在村委會(huì)任職。”15年的光陰，看似漫長(zhǎng)，卻仿若彈指一揮間。“長(zhǎng)期以來(lái)，滯后的發(fā)展使‘黑巖’一詞在江口逐漸成為‘貧窮’的代名詞。很多難以維持生計(jì)的村民，紛紛背上行囊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。”而這樣的情況，只是貴州脫貧攻堅(jiān)里的一個(gè)小小縮影。
為了讓逐漸荒蕪的家鄉(xiāng)不再荒蕪，羅鵬毅然決定放棄江口縣城的工作，回鄉(xiāng)擔(dān)任村主任。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己沒(méi)想那么多，就是希望能帶領(lǐng)村里的鄉(xiāng)親一起脫貧，讓這片村莊重新“活起來(lái)”。
黑巖村黨支部書記羅鵬接受記者采訪。（中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng) 尹賽楠 攝）
通水、修路、興產(chǎn)業(yè)……在羅鵬的帶領(lǐng)下，黑巖村擺脫了喝屋檐水的歷史，累計(jì)完成路網(wǎng)建設(shè)21.2公里，種植獼猴桃300余畝、蜂糖李100余畝，利益聯(lián)結(jié)55戶建檔立卡戶，帶動(dòng)98戶農(nóng)戶增收，同時(shí)也帶動(dòng)了周邊村組的發(fā)展。2017年，黑巖村實(shí)現(xiàn)整村脫貧出列；2020年，全村建檔立卡農(nóng)戶年人均純收達(dá)到10865元。
“看著村民們的腰包一天比一天鼓，笑容一天比一天燦爛，心中再苦也有甜。”簡(jiǎn)短的一句話，卻代表著每一位奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)前沿陣地的工作者，最真實(shí)而又深切的感言！
駐村五年，他把村民看作家人
“祖祖輩輩灑滿汗水，我們終于種下希望。夢(mèng)里千回我已看見你新裝，仿佛已在神話之鄉(xiāng)。”蕩氣回腸的詞句里，流露出的，是熱情好客的彝家兒女對(duì)于美好生活的殷切期望……
大涼山深處的火普村煥然一新。（中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng) 尹賽楠 攝）
地處四川省西南部的涼山彝族自治州，是全國(guó)最大的彝族聚居區(qū)和四川省民族類別、少數(shù)民族人口最多的地區(qū)。由于自然條件差和發(fā)展相對(duì)不足，全州17個(gè)縣市中的11個(gè)均為深度貧困縣，而位于大涼山深處的昭覺縣，也是四川脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)和最難啃的硬骨頭之一。
“‘火普’在彝語(yǔ)中的意思是‘山峰之巔’，因?yàn)檫@里的平均海拔高達(dá)2700米。”火普村原駐村第一書記馬天告訴記者，盡管如此，當(dāng)?shù)卮迕穸嗄陙?lái)的生活卻和周邊貧困村一樣，僅僅在“低谷”中艱難維持。
初到火普村時(shí)的情景，馬天至今仍歷歷在目。“當(dāng)時(shí)老百姓住的是搖搖欲墜的土坯房，昏暗的房間里幾乎照不進(jìn)一縷陽(yáng)光，人畜混居的情況屢見不鮮，衛(wèi)生條件只能用‘極差’來(lái)形容。”馬天說(shuō)，看到這些，仿佛讓自己回到了小時(shí)候。
“面對(duì)這么困難的情況，有沒(méi)有一瞬間想過(guò)放棄？”聽到我的疑問(wèn)，馬天沒(méi)有否認(rèn)，而是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。他告訴我，當(dāng)時(shí)自己家里的條件也很復(fù)雜，68歲的老父親身患癌癥，兩個(gè)孩子，大的三歲，小的只有一歲半，愛人是臨縣的一名鄉(xiāng)干部，同樣在做脫貧工作，一個(gè)月難得見上幾回，家里的大事小情，基本都是兩位老人在照看。但經(jīng)過(guò)了一番思想斗爭(zhēng)，馬天最終還是選擇了留下。
火普村原駐村第一書記馬天講述駐村幫扶經(jīng)歷。（中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng) 尹賽楠 攝）
“如果大家都不干，那老百姓的日子要怎么辦？”
5年來(lái)，馬天通過(guò)不斷入戶走訪，破除陳規(guī)陋習(xí)，轉(zhuǎn)變了村民的思想；長(zhǎng)期探索，讓村里有了特色產(chǎn)業(yè)；鼓勵(lì)大家外出務(wù)工，讓村民們了解外界的生活，“不做井底之蛙”。如今，當(dāng)我們走進(jìn)這座曾被視為“最貧困角落”之一的火普村時(shí)，白墻灰瓦，臘肉香腸，櫛風(fēng)沐雨間，一切悄然改變。
今年5月，馬天結(jié)束了五年的駐村工作，回到了西昌市。聽到了這個(gè)消息，當(dāng)?shù)匕傩占娂姟罢?qǐng)?jiān)浮保Ｍ麄冄壑羞@位“最好的書記”能夠再留一年。“記得回去不到一個(gè)月，十幾個(gè)村民就自發(fā)坐車來(lái)到西昌看我，當(dāng)時(shí)真的很感動(dòng)。”看著馬天微微泛紅的眼眶，我知道，這個(gè)大涼山里走出的彝族漢子，已經(jīng)把自己當(dāng)成了村里人，把村民看作了家人。
大涼山深處，有盞照亮未來(lái)的明燈
“在報(bào)道過(guò)程中，哪位受訪者讓你印象深刻？”不止一個(gè)人這樣問(wèn)過(guò)我，回想漫長(zhǎng)而又短暫的九天八晚，腦海中，灑拉地坡鄉(xiāng)幼兒園里的場(chǎng)景慢慢浮現(xiàn)……
灑拉地坡鄉(xiāng)幼兒園里的標(biāo)語(yǔ)，格外醒目。（中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng) 尹賽楠 攝）
“乒乓球，上高樓，上上下下，左左右右，轱轆轱轆錘，轱轆轱轆叉，轱轆轱轆一個(gè)變成仨……”灑拉地坡鄉(xiāng)幼兒園的一間教室里，孩子們大聲朗誦著兒歌，銀鈴般的聲音吸引了在場(chǎng)所有記者的注意。
“這里的孩子，百分之九十以上都是當(dāng)?shù)氐囊妥逍∨笥眩捎诘赜虻奶厥庑裕瑢?dǎo)致他們基本上不會(huì)講漢語(yǔ)。”今年22歲的羅英，畢業(yè)于川北幼兒師范高等專科學(xué)校，三年前，她選擇回到昭覺縣，成為了灑拉地坡鄉(xiāng)幼兒園里的一名普通教師。
“在大城市里應(yīng)該有更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，為何最終選擇回到這里呢？”聽到我的問(wèn)題，羅英回憶起了自己童年的經(jīng)歷。“小時(shí)候沒(méi)上過(guò)幼兒園，到了縣里念小學(xué)的時(shí)候，基本聽不懂老師講課的內(nèi)容，記得第一次語(yǔ)文考試，只拿到了14分。”羅英說(shuō)，因?yàn)榻涣魃系膯?wèn)題，不自信的狀態(tài)伴隨了她很長(zhǎng)時(shí)間。基于這樣的原因，羅英畢業(yè)后，毅然放棄了大城市的工作機(jī)會(huì)，重新回到了這座生養(yǎng)過(guò)她的大山。
灑拉地坡鄉(xiāng)幼兒園教師羅英與孩子們互動(dòng)。（中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng) 尹賽楠 攝）
“不能讓自己的昨天，成為這些孩子們的明天。”簡(jiǎn)單直白的一句話，在我的腦海中久久縈繞。看似普通的彝族教師，已然化為了一盞照亮未來(lái)的明燈，指引著彝區(qū)孩子走出更加廣闊的人生！
從貴州到四川，從銅仁到?jīng)錾剑覀兟牭降模且宦暵曇源鍨榧业臒o(wú)悔誓言；看到的，是一張張憨厚樸實(shí)的幸福笑臉。有人說(shuō)，戰(zhàn)士扛起槍才能保家衛(wèi)國(guó)，我覺得，記者拿起筆同樣能夠?qū)⒆蠲赖墓适虏蹲健Ｃ總�(gè)時(shí)代都需要講故事的人，訴說(shuō)你相信的，相信你訴說(shuō)的，我愿意做那個(gè)講故事的人……（完）
