蔡家遠(yuǎn)（中）與父母的合影

　　如今，毀于“8·12”天津港爆炸事故的八大街中隊(duì)營(yíng)房已被修繕一新；除了尚在醫(yī)院的三四位戰(zhàn)友，比如腿部動(dòng)了18次手術(shù)的劉廣賓、臉部嚴(yán)重毀容等待植皮的班長(zhǎng)毛青等，痊愈的人陸續(xù)回到中隊(duì)，重新開始值勤。

　　而對(duì)于蔡家遠(yuǎn)的媽媽劉云愛(ài)來(lái)說(shuō)，她也重新有了新的希望——孕育一個(gè)新生命，把兒子，找回來(lái)。

　　2016年1月17日，吃過(guò)午飯，劉云愛(ài)在火爐邊取暖，和張夢(mèng)凡聊天。陡然間，她拋出一個(gè)讓張夢(mèng)凡百感交集的消息：“我懷孕了，有兩個(gè)月了。今年6月底或者7月初，孩子就出生了。”

　　張夢(mèng)凡起先沒(méi)聽清，接著張大嘴巴，扶著劉云愛(ài)的手說(shuō)：“太好了阿姨！等到寶寶出生了，我再來(lái)看你！”

　　在這次探望中，記者了解到，嘗試做試管嬰兒的八大街中隊(duì)犧牲消防員的父母，不止蔡家這一例。

　　母親決定要把兒子找回來(lái)。哪怕高齡，哪怕只有5%的概率。

　　劉云愛(ài)說(shuō)，不止一次地，站在安置賓館的十幾層樓上。她想過(guò)，一頭撞去找兒子。

　　離開天津的前一夜，醫(yī)生給她打了針，幾夜未合眼的她沉沉地睡著了。那晚，她第一次夢(mèng)到兒子，“他躺在救護(hù)車上，沒(méi)穿衣服。他說(shuō)，媽媽我好冷。他那么瘦小，我總擔(dān)心會(huì)有人欺負(fù)他……”

　　劉云愛(ài)說(shuō)，還在天津時(shí)，有個(gè)心理醫(yī)生勸她，“大姐，你還年輕，你的兒子一定能找回來(lái)。”

　　她才想起，村里有戶人家去長(zhǎng)沙做了試管嬰兒，如今孩子已經(jīng)10歲了。“把兒子找回來(lái)”——這個(gè)念頭在劉云愛(ài)的心里越發(fā)清晰。

　　2015年9月12日，蔡來(lái)元尚在處理兒子的后事，劉云愛(ài)只身一人來(lái)到長(zhǎng)沙的醫(yī)院。第一次檢查時(shí)，高齡的劉云愛(ài)，讓醫(yī)生吃驚。

　　她問(wèn)劉云愛(ài)：“有過(guò)孩子嗎？”

　　劉云愛(ài)說(shuō)：“我有過(guò)一個(gè)女兒一個(gè)兒子。”

　　醫(yī)生更驚訝：“那為什么還要來(lái)做試管？”

　　劉云愛(ài)說(shuō)：“我兒子是消防員，他在天津爆炸時(shí)犧牲了。”

　　那個(gè)醫(yī)生一聽就哭了。她說(shuō)：“你兒子是英雄，希望你能再得到一個(gè)孩子。”

　　醫(yī)生判斷說(shuō)，劉云愛(ài)只有5%的成功概率。那些和劉云愛(ài)同一個(gè)旅館的年輕小姑娘里，有人的成功率預(yù)計(jì)有70%，但花費(fèi)20多萬(wàn)元，試過(guò)多次，依然一無(wú)所獲。

　　劉云愛(ài)和蔡來(lái)元商量：“5%的概率，做不做？”蔡來(lái)元說(shuō)：“只要有一點(diǎn)成功的概率，就做！”

　　這是劉云愛(ài)一個(gè)人的堅(jiān)持。

　　待在長(zhǎng)沙的兩個(gè)月，每天凌晨6點(diǎn)，她爬起來(lái)跑步，早飯就煮四條老家的野生泥鰍。

　　她聽人說(shuō)，這種泥鰍高蛋白，很補(bǔ)身體。怕影響指標(biāo)，她什么佐料都不敢放，用白水把泥鰍煮得稀爛，再下一把面條，“平時(shí)只要有一點(diǎn)時(shí)間，我就去運(yùn)動(dòng)”。

　　八大街消防中隊(duì)成了張夢(mèng)凡一個(gè)人的中隊(duì)。如果不是受傷，他本該和兄弟們一起沖進(jìn)火場(chǎng)。

　　那 時(shí)，八大街消防中隊(duì)成了張夢(mèng)凡一個(gè)人的中隊(duì)，不再有人招呼他去燒烤、踢足球，讓他幫忙收起iPad應(yīng)付檢查，也不再有人買一大箱泡面回來(lái)，招呼全中隊(duì)的人 來(lái)吃；不會(huì)再有人說(shuō)起那些可樂(lè)的事兒：火急火燎趕到現(xiàn)場(chǎng)，本來(lái)不大的火已經(jīng)滅了；有人看到鄰居家冒煙，撥打火警電話，結(jié)果這家人是在熱火朝天地炒菜；沒(méi)有 人再去吐槽那些“奇葩”的求助：戒指套進(jìn)手指取不下來(lái)了；鑰匙被反鎖在屋里了；小區(qū)里的馬蜂窩越來(lái)越大，懸在頭上就像定時(shí)炸彈，只能請(qǐng)他們出動(dòng)……

　　他一個(gè)人留在八大街，見(jiàn)證大院從一片狼藉到修繕重生，接待每一個(gè)前來(lái)的家屬，歸還兄弟們的遺物。

　　我問(wèn)張夢(mèng)凡：“如果當(dāng)時(shí)你和他們一起進(jìn)去了，你覺(jué)得結(jié)局會(huì)比現(xiàn)在好嗎？”

　　張夢(mèng)凡說(shuō)：“我不知道，真的想不出來(lái)。”他只知道，如果不是因?yàn)槭軅�，他本該是�?6個(gè)人中的一個(gè)，和兄弟們一起義無(wú)返顧地沖入火場(chǎng)。

　　那時(shí)，一個(gè)上午，同一個(gè)殯儀館，他要接連參加三個(gè)戰(zhàn)友的告別會(huì)。實(shí)在受不了，他徑直走出屋子，走向空無(wú)一人的大廣場(chǎng)。不等心情平復(fù)，領(lǐng)導(dǎo)集合隊(duì)伍又一次走進(jìn)靈堂，懸掛的遺像已經(jīng)換好，“有時(shí)會(huì)覺(jué)得真諷刺，就好像上班工作一樣，只不過(guò)對(duì)象是我朝夕相處的兄弟。”

　　偶爾，他也會(huì)迎來(lái)一兩位“不速之客”。比如說(shuō)，代理中隊(duì)長(zhǎng)梁仕磊的未婚妻。爆炸發(fā)生近一個(gè)月以后，梁仕磊的遺體才被找到，像極了平時(shí)溫文爾雅、不緩不急的梁隊(duì)的性格。

　　梁仕磊的辦公抽屜有一張批準(zhǔn)單——再過(guò)幾天，梁仕磊就要和未婚妻登記結(jié)婚了。

　　張夢(mèng)凡說(shuō)，那個(gè)女孩經(jīng)常一個(gè)人來(lái)。有時(shí)，她會(huì)在家屬院里一遍遍地行走；有時(shí)，她把自己關(guān)在梁仕磊的辦公室，一待就是好半天。

　　爆炸過(guò)后的那個(gè)秋天，八大街中隊(duì)大院的落葉特別多，鋪滿一地。過(guò)去，是二三十個(gè)人一起打掃，有一些調(diào)皮的，比如說(shuō)手腳靈活的蔡家遠(yuǎn)，會(huì)爬到樹上去打樹葉，搖晃樹，而如今，“這已成為過(guò)去，屬于秋天落葉的歡聲笑語(yǔ)已經(jīng)不復(fù)存在。”張夢(mèng)凡在微博中寫道。

　　這一趟收獲了不少好消息，張夢(mèng)凡還將循著花名冊(cè)，繼續(xù)一個(gè)人的征程。

　　第一次取卵，劉云愛(ài)因?yàn)檎{(diào)養(yǎng)得好，取了10個(gè)卵泡，她高興壞了。這10個(gè)“泡泡”被送去培養(yǎng)，沒(méi)想到，“第一次花了1500元，5個(gè)泡泡全‘養(yǎng)死’了，我就哭了……”

　　剩下的5個(gè)，其中一個(gè)配出了還算不錯(cuò)的指標(biāo)。兩三天后，這個(gè)胚胎進(jìn)入劉云愛(ài)的身體。這是另一波考驗(yàn)的開始：能否著床？著床位置是否安全？安胎周期如何？著床數(shù)周后是否有心跳……

　　和劉云愛(ài)擠在同一個(gè)旅館的女孩們都叫她阿姨。那些女孩說(shuō)，如果成功了，阿姨一定要給我們發(fā)紅包。試紙出現(xiàn)兩條紅杠的那天，劉云愛(ài)給每個(gè)人都包了100元的紅包，一下子發(fā)出去3000多元，可她一點(diǎn)都不心疼。

　　最近，劉云愛(ài)又要去永州做孕檢。28天、45天、70天，這是劉云愛(ài)必須去檢查的日子。胚胎不好，身體就隨時(shí)可能自然淘汰無(wú)法孕育的生命。懷孕27天時(shí)，劉云愛(ài)流血了，復(fù)檢起初沒(méi)有檢測(cè)到胎兒跡象，劉云愛(ài)急哭了，還好后來(lái)證實(shí)只是虛驚一場(chǎng)。

　　劉 云愛(ài)仍然常常夢(mèng)到兒子。有時(shí)，兒子還是入伍前的模樣，周圍都是歡送的人群。“他說(shuō)：‘媽媽，我想你’。我說(shuō)：‘那你為什么要丟下我，不走好不好？’可是兒 子一指地面，說(shuō)‘那還有壞人，我要去了’。說(shuō)著，他就鉆進(jìn)地底不見(jiàn)了。”有時(shí)，兒子還是小時(shí)候的模樣，她摸床上發(fā)現(xiàn)是濕的，就問(wèn)丈夫，兒子尿床了？丈夫 說(shuō)，那拿火來(lái)烤吧。她掙扎著起身，一摸，兒子不見(jiàn)了，是自己的淚水沾濕了枕頭。

　　劉云愛(ài)盼望著腹中孩子長(zhǎng)大。她覺(jué)得，自己這么快懷了孕，一定是兒子回來(lái)了。她琢磨著，這一次，再也不讓兒子走遠(yuǎn)，“要叫蔡家成，這次終于成了。”

　　1月19日上午，我們離開蔡家。臨走時(shí)，劉云愛(ài)和蔡玉連執(zhí)意把我們送上車，還硬給我們買了車票。

　　“這一趟收獲了很多好消息，對(duì)吧？”在顛簸的小巴車上，張夢(mèng)凡輕輕地說(shuō)。

　　戰(zhàn)友犧牲以后，張夢(mèng)凡找到花名冊(cè)中的一頁(yè)，上面有26個(gè)兄弟的姓名、生日、籍貫、學(xué)歷和家庭住址。張夢(mèng)凡把這張薄薄的紙留了下來(lái)，“這是我們兄弟最完整在一起的一次了，”他覺(jué)得，這是他一輩子的紀(jì)念。

　　17歲入伍，從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的張夢(mèng)凡，正是循著這頁(yè)花名冊(cè)，在退伍后踏上一個(gè)人的旅程。

　　他沒(méi)有想到，這個(gè)過(guò)程是如此悲欣交集。