回家的彭小六與母親在一起,他跪在地上時,用雨鞋的跟部著地,以此蹭著地面“行走”

　　村干部為彭小六準備的裝配假肢申請表

　　12年后,彭小六回到了生養他的湖南瀏陽太和村,還是有些瘋癲,雙腳不見蹤影。8月27日,在廣州黃浦區的一家市場里,一位同鄉與蓄著長須、趴在地上的彭小六四目相對,隨后報警,他就此與自己的乞討生活告別。

　　回到故鄉,看著彭小六腳踝以下空蕩蕩的部分,人們一遍遍詢問著究竟發生了什么。緣自精神疾患,又或是有意回避,彭小六總要繞過12年來自己所經歷的變故。只有將只言片語的細節拼湊起來,讓人們懷疑他曾被人控制、成為行乞的工具。

　　斷腳之謎尚未解開,彭小六還盯著家門前的那條國道,外面世界的吸引似乎并未結束。這讓親屬友鄰們更加撓頭,人們只希望彭小六可以好好生活,不再輕易離開鄉土。

　　回家

　　一條106國道把太和村分為兩半,彭小六的家在一面的半山腰上。因為回來得太突然,他只好先睡在原本停放拖拉機的房間里,一扇卷簾門抬起,眼前的視野一覽無余。

　　又有車輛拐進村子,順著坡道往自家方向開來,彭小六支起身子張望,那多半是來探望自己的。

　　在此之前多年,只有彭小六的哥哥結婚時讓家里有過賓客盈門的情景,但也不及眼下這個41歲的男人突然返鄉所帶來的轟動。上一波客人留下的瓜子皮還沒打掃,又有新的到訪者跨進屋門,不到個把小時,哥哥攥著的那包香煙就分發一空。

　　有來探望的人,關于斷腳總是繞不過去的話題。“被狗咬掉的。”面對這一天的來訪者,彭小六起先如此解釋著,引得來人一陣唏噓。但隔不久又聊到這里,彭小六卻給出了因車禍斷腳的答案。

　　說罷不同的答案,彭小六似乎不愿繼續這個話題,把臉扭向了一邊。來客一臉迷茫地望向彭小六的母親謝玉成,老人無奈地笑笑:“說法總在變,他還提過是吃了感冒藥,醒來腳就沒了。”

　　所幸,彭小六對于自己的故鄉以及親朋友鄰的模樣是肯定的,這也促成了他最終的返鄉。

　　8月27日早上,一對在廣州工作的太和村夫婦在黃浦區的市場內買菜。旁邊爬來一個蓄著胡須的中年乞討者,他們本無意理會,可其中的妻子卻覺得這像自己兒時的同學彭小六,上前仔細辨認后詢問,中年男人竟做出了肯定的回答。

　　聽說消息后,太和村書記帶著彭小六的堂弟彭維陽等人駕車趕往廣州。在派出所的沙發上,熟睡中的彭小六被搖醒,他叫出了彭維陽的小名,念叨著:“你來啦。”

　　病癥與出走

　　彭小六本名彭陽武,“小六”這個稱呼是因為算上表親,他正好排行老六。彭維陽記得,在他們這一代人的兒時,堂哥算得上其中的“領頭人”。

　　父親和哥哥的精神狀態也不大好,彭維陽覺得,堂哥由此養成了做事有主意、果敢的性格。年幼時一群人偷摘田地里的果實,彭小六便是選擇目標、制訂方案的那個人。

　　小學畢業后彭小六和鄰村一位老人學習了理發的手藝,還開起了自己的門店,如今再評價起這門營生時,他說道:“不用太多身體上的力氣,但也不大賺錢。”

　　家人回憶,也正因為這段理發店的經歷,彭小六開始與社會上的人員混跡在一起,并因違法行為在監牢中度過了一段時間。

　　在這期間,因遭遇意外,彭小六的精神開始出現異常。他仍然照顧自己的起居生活,但所說的言語人們卻難以理解。只有些過往的生活愛好被投射其中,彭小六曾喜歡象棋,總能在楚河漢界間將周圍人殺個人仰馬翻,瘋癲之后,他則總在敘述著對兩軍交戰的感悟。

　　一度彭小六總愛把機床上的鐵環套在小拇指上,時間久了,因皮肉壞死被切除。最終在廣州街頭,這截殘缺的小拇指也成為確定他身份的證據之一。

　　精神出現問題之后,彭小六總會有不辭而別的時候出現。家門口就是國道,他伸手攔車后便是幾天甚至幾個月不見了蹤影。

　　如果是流落在附近鄉鎮,家人倒也放心,總會有彭小六開理發店時的朋友做些接濟。彭維陽更加相信堂哥解決自己吃食的能力,“有時候別人家辦紅白事,他自己就走進去,蹭飯。”

　　直到12年前的那個正月,春節才過沒幾天,謝玉成去照顧病中的父親,兒子彭小六又到路邊攔下了一輛車,自此再沒了蹤跡。

　　久不見兒子回來,謝玉成也曾嘗試在附近城鎮尋找,她拿著彭小六的照片逢人打聽,并允諾做出感謝。有人告訴她,只要花上3000元“求神”,并且三天內不和別人說話,兒子自然會回來。謝玉成信以為真,竟真的去送了錢。

　　斷腳之謎

　　在廣州見到彭小六后,彭維陽帶他理發、洗澡,將乞討穿的衣物統統扔掉,周身留下的物件只有那雙經過“特制”的雨鞋,那也是彭小六自如移動的保證。

　　這雙雨鞋經過改造,鞋頭部分被剪掉,正好可以從彭小六失去雙腳的腿部穿過,套在膝蓋的位置上,當彭小六跪在地上時,恰好是雨鞋的跟部著地,以此來蹭著地面前行。

　　人們問彭小六究竟失去雙腳多久了,他默不作答。但那撐下邊沿便坐到汽車后座的身手,以及高高腫起、生著老繭的膝蓋,都成為了時間的證明。謝玉成看著心疼,幾天來總要給兒子的膝蓋抹些膏藥,也不管旁人勸說這可能并不會起什么效用。

　　親屬們還是想知道12年里彭小六經歷了什么,乃至失去了雙腳。可從彭小六口中說出的言語,總是飄忽多變的,人們問他乞討是否自愿的行為,他只道:“那是種知識。”四下無語,對話再沒法進行下去。

　　彭維陽覺得,彭小六應該明白人們提問的內容,而他的答案則在刻意繞過什么。這不只是因為精神的原因,或許也與恐懼有關。在彭小六真真假假的言談中,彭維陽盡量采信那些真實的細節拼湊在一起,也可見彭小六這12年離家的生活辛苦異常。

　　在廣州的賓館里,彭維陽想帶堂哥洗澡,剛進衛生間,彭小六就喊著:“你可別拿熱水燙我!”

　　在彭小六的敘述中,幾年來他到過廣東、湖北等多個省份,一些地名彭維陽都未曾聽說過。

　　一些不切實際的理論與實在的細節交織在一起,彭小六時而以自己的見聞講述著城市與農村的區別,時而喃喃著每日有幾十人會上街乞討,有人生病后則被遺棄。

　　12年里,他能用上錢的機會似乎不多,每日乞討來的金額多不過百元,盡數交給“老板”用來“加油”,甚至坐到接送他的村干部車上,彭小六還會來上一句:“一會兒我給你出錢加油。”

　　“有個阿姨照顧我們的生活。”在彭小六的口中,乞討時的伙食不錯,可以吃上海鮮、肥肉,可捧著母親端來的一碗飯菜,他卻又說還是家里的飯最香。

　　聽著這些細節,親友們開始懷疑,他們認為彭小六在廣州或許“被某個組織控制”。他被同鄉在市場發現后,曾有一名男子嘗試拿走乞討來的錢款。隨后彭維陽得知,那名男子在接受警方調查時稱,自己是名拾荒者,與彭小六相依為命。

　　至于那雙斷腳,親屬們轉述了帶彭小六檢查時醫生的說法,“看上去切除的技術并不太高明。”在廣州警方的通報中,則采用了彭小六關于“雙腳得病后在醫院鋸掉”的說法,并稱自愿在市場內乞討,目前,黃埔警方正抓緊對相關情況開展全面調查。

　　前路

　　就在彭小六被村民營救前不久,村里人還曾談起過他的下落,只有彭維陽相信他還活著。

　　在太和村曾有三個精神疾病患者離家出走,其中一人遭遇車禍后被拋尸荒野,一人至今未歸,只有彭小六幸運返鄉。

　　但回到家中,新的問題也接踵而至。12年里,太和村經歷了不小的變化,瀏陽市區的建設已發展到了村子的邊際。車子從旁駛過,里面的彭小六睜大了眼睛:“這些都是新蓋的房子吧。”

　　但這其中并不包括彭小六的家庭,家底本不富裕,連幾年前翻蓋新房也是靠著愛心人士的捐助。人們商量著給彭小六找一份妥當的工作,太和村倒是有幾間花炮廠,收入從幾千元到萬元不等,但這樣的工作顯然并不適合彭小六。

　　身邊人七嘴八舌地為自己討論著生計,彭小六并不插嘴,只是定定地看著遠處的國道。只有談到從未到過的北方甚至國外時,才會引起他的關心。問他自己今后將來的打算,只是似是而非地來上一句:“12年之后又是一個12年。”

　　旁人寬慰,不管想去哪兒,總要先醫治了斷腳。村干部為彭小六領來了裝配假肢的申請表,需要補照一張證件照,面對鏡頭時,彭小六終于露出了返鄉幾日來久不見得笑容。

　　文并攝/本報記者 劉汨