原標(biāo)題：長(zhǎng)樂(lè)偷渡客，離家去國(guó)三十年

　　偷渡成功后，家里要放鞭炮，還要請(qǐng)閩劇班子在祠堂里唱一場(chǎng)戲。每當(dāng)鞭炮聲響起，大家就知道，又有一個(gè)人抵達(dá)了目的地。此地的人對(duì)新大陸依然向往，身在紐約的人卻盼著歸期。

　　12月13日，長(zhǎng)樂(lè)市潭頭鎮(zhèn)，因偷渡屢禁不止，當(dāng)?shù)亟稚纤⒘撕芏啻驌敉刀傻臉?biāo)語(yǔ)。新京報(bào)記者羅婷 攝

　　文|新京報(bào)記者羅婷 實(shí)習(xí)生張惠蘭

　　編輯 | 胡杰 校對(duì) | 陸愛(ài)英

　　坐上開(kāi)往美國(guó)的偷渡船時(shí)，23歲的林溫鋒想，等掙夠錢，很快就能回家了。

　　那是1993年，福建省長(zhǎng)樂(lè)市金峰鎮(zhèn)。

　　又一個(gè)23年過(guò)去。父親去世了，孩子要結(jié)婚了，他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他們，再?zèng)]回過(guò)家。

　　這種歸期遙遙的單程旅行，在長(zhǎng)樂(lè)無(wú)數(shù)家庭發(fā)生。

　　根據(jù)廈門(mén)大學(xué)教授莊國(guó)土的統(tǒng)計(jì)，從1980年到2005年，有二十多萬(wàn)人從小城長(zhǎng)樂(lè)進(jìn)入美國(guó)，其中很大部分是偷渡客。

　　這些人翻山越嶺進(jìn)入美國(guó)，謀一份薪水更高的生計(jì)。他們最大的苦惱在于，沒(méi)有拿到合法居留身份的話，一旦走出美國(guó)國(guó)境，便再回不來(lái)。

　　為了拿到身份，很多人選擇造假，編造名目繁多的理由，在美國(guó)的移民法庭上尋求政治庇護(hù)。當(dāng)然，大多失敗了。

　　離開(kāi)時(shí)想得簡(jiǎn)單。等到遠(yuǎn)渡重洋、欲歸無(wú)計(jì)之時(shí)，林溫鋒們才終于明白，人生遠(yuǎn)比當(dāng)初的設(shè)想復(fù)雜。

　　曠日持久的等待里，親人長(zhǎng)久分離，離散的故事俯拾皆是。

　　此岸與彼岸

　　今年九月，為了拍攝一個(gè)偷渡客的故事，24歲的紀(jì)錄片導(dǎo)演徐加成第一次踏入紐約布魯克林的八大道。這是一條長(zhǎng)約1.6公里的主干道，四周街巷枝枝節(jié)節(jié)，聚居了數(shù)萬(wàn)福州人。

　　她被八大道的情狀震驚了——

　　這里只流通現(xiàn)金，沒(méi)有一個(gè)大銀行、沒(méi)有ATM機(jī)。因?yàn)楹艽蟛糠秩耸欠欠ㄒ泼瘢瑹o(wú)法辦理銀行賬戶。

　　這里的餐館沒(méi)有英文菜單，口味只有老福州人吃得慣。

　　這里的人們，說(shuō)自己的方言，有專屬福州人的職業(yè)介紹所，有專門(mén)的律師，像是一個(gè)小的飛地。

　　徐加成看到，在八大道滿目的快餐店、小商品店中間，夾著香火不息的小廟。

　　農(nóng)歷新年時(shí)，這里的居民們還會(huì)抬著媽祖的雕像游街。那是數(shù)百年前，保佑過(guò)他們祖先的神祇。

　　漂在紐約，在故土與他鄉(xiāng)都成為了異鄉(xiāng)人。這是他們懷念家鄉(xiāng)的方式。

　　大洋彼岸的福建長(zhǎng)樂(lè)，閩江從北境穿過(guò)，奔流入海。港口一片蔚藍(lán)，空氣中的咸腥味兒拾級(jí)而上。

　　沿著曲折而漫長(zhǎng)的河岸線，一路要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)樂(lè)市猴嶼鄉(xiāng)、潭頭鎮(zhèn)、金峰鎮(zhèn)、梅花鎮(zhèn)，皆是僑鄉(xiāng)風(fēng)貌。

　　村中立起三四層的別墅，哥特風(fēng)、洛可可風(fēng)與中式風(fēng)格在此共存。家家百葉窗緊閉，空空蕩蕩落了鎖。只通過(guò)高高的護(hù)欄，散發(fā)著來(lái)自遙遠(yuǎn)大陸的財(cái)富氣息。

　　沿路可見(jiàn)的祠堂不下百座，一座座嶄新，雕梁畫(huà)棟，寂寂無(wú)人。

　　老人、婦人、孩子還在，青壯年們都走了。

　　他們離家的時(shí)間，大多都二三十年了，有的甚至更久。

　　他們大多是在妻子生完孩子后立即啟程，都是20出頭的年紀(jì)。

　　跨越太平洋的旅途，既是男人們邁向個(gè)人獨(dú)立的重要步驟，也是履行家庭義務(wù)的一種方式。離家時(shí)他們承諾，掙夠錢很快就回來(lái)。

　　面目模糊的父親

　　那些年，有多少數(shù)量的成年男子偷渡出國(guó)，幾乎就有等量的孩子，在沒(méi)有父親的環(huán)境里長(zhǎng)大。

　　談起父親，他們往往要花很長(zhǎng)的時(shí)間回憶，他長(zhǎng)什么樣子。父愛(ài)？一位女孩搖搖頭，“我從不知道那是什么滋味兒。”

　　鄭晨曦出生在長(zhǎng)樂(lè)金峰，今年22歲了，她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親。

　　小時(shí)候，她曾很愛(ài)那個(gè)假想中的他。那時(shí)家里有人偷渡出國(guó)，是件被羨慕的事。她收到從美國(guó)寄來(lái)的學(xué)習(xí)機(jī)，會(huì)炫耀給小朋友看，“我爸送我的，很寶貝，一天充好幾次電，覺(jué)得好炫酷。我的還和別人不一樣，可以觸屏！”

　　一家三口沒(méi)機(jī)會(huì)照全家福。她把父親寄回來(lái)的照片，和她與母親的合照都剪下來(lái)，粘在一起，拼成全家福。很開(kāi)心地遞給她母親看，“覺(jué)得自己有點(diǎn)小機(jī)靈，可能我媽會(huì)覺(jué)得很心酸吧。”

　　再長(zhǎng)大一些，她意識(shí)到自己和別人不一樣。每次學(xué)校填家庭調(diào)查表，不知道爸爸職業(yè)那一欄該寫(xiě)什么。老是纏著母親問(wèn)，我爸什么時(shí)候回來(lái)？母親也無(wú)法回答。

　　到了青春期，知道父親回不來(lái)，思念變成了恨意。

　　每年過(guò)年，家里就母女倆，冷冷清清。親戚最愛(ài)問(wèn)：你爸在你幾歲出國(guó)？你多久沒(méi)見(jiàn)了？年年回答，年年都得到同情的目光，她就在這種目光里，長(zhǎng)大成人。