魔性的北京容忍你可勁兒地“造”

　　靳靜

　　“逃離北上廣”早就成了一種集體抒情病，一個(gè)小由頭，就能觸發(fā)大規(guī)模蔓延。每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)乖巧地閉上嘴巴。

　　我一個(gè)連回龍觀都沒(méi)住過(guò)的人，哪里好意思跟著傷懷居大不易。剛畢業(yè)那會(huì)兒，倒是在一個(gè)四五平方米的小房間里貓過(guò)半年，冬天還挨凍，但好歹位居大朝陽(yáng)，走個(gè)十分鐘，就能上朝陽(yáng)公園跳廣場(chǎng)舞了。

　　其實(shí)，我也算得上是一個(gè)“北漂”。沒(méi)落著北京戶口，棲身?yè)?jù)說(shuō)江河日下的媒體行業(yè)，守著一點(diǎn)知識(shí)分子的清高，工作幾年下來(lái)，收入水平終于能向互聯(lián)網(wǎng)、金融行業(yè)的應(yīng)屆生看齊了。可是，我又不太符合“北漂”的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定：運(yùn)氣不算差，幾年前買(mǎi)了唯一一套房，據(jù)說(shuō)升值了不少。慚愧地掏空了老一輩，工資的大頭都丟給了銀行還貸款，可好歹，在一輪又一輪的房市恐慌中，我能有底氣屏蔽一切房?jī)r(jià)信息、房產(chǎn)政策。

　　可是，我沒(méi)有多少值得慶幸的理由。不過(guò)早生了兩年，趕上了班次還湊合的車(chē)，可這趟車(chē)駛向何方，我心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。這種感覺(jué)，就像是排長(zhǎng)隊(duì)，排在你后頭的人越來(lái)越多，你因此暗爽一下，事實(shí)是，隊(duì)伍依舊沒(méi)怎么往前挪。

　　一代人有一代人的不容易，現(xiàn)實(shí)如此，不必過(guò)于憤世嫉俗。但如果“一代人更比一代人不容易”，人人都在懷念“the good old days”，這個(gè)時(shí)代肯定有病。也是可悲，這種病加重的速度，似乎越來(lái)越快了，以往還感慨“沒(méi)趕上十年前的好時(shí)候”，現(xiàn)在是每早出生一年，就會(huì)少吃一點(diǎn)虧似的。在北京這樣的大城市，焦慮的更迭和升級(jí)尤其迅猛。如果只是以收入、物質(zhì)生活質(zhì)量這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量，即便名校畢業(yè)、能力不賴如我，也沒(méi)有什么勝利可言。

　　夜深人靜的時(shí)候，我也常常問(wèn)自己，這個(gè)城市是不是真正接納了我？畢竟，我的戶口還在老家省會(huì)的人才市場(chǎng)“漂”著。雖然依我的性子，這都不算事兒，不過(guò)是老家的父母、親戚私底下埋怨你幾句“沒(méi)本事”而已。可一旦要去考個(gè)駕照，辦個(gè)護(hù)照什么的，我就知道，終歸我是個(gè)“外地人”。