在“上甘嶺特功八連”儲藏室，一排行李箱在角落里安靜放置。

　　這些箱子很普通，外觀看起來和其他行李箱沒什么兩樣。

　　但是，官兵們從不帶走它們。這些箱子上寫著每位官兵的“詳細家庭地址”，箱子旁邊的標注牌上，“后留”兩字格外醒目。

　　何為“后留”？

　　“如果有一天，八連有戰友犧牲了，這個行李箱會裝著他的遺物，‘后留’給他的家人。”指導員祝華峰說。

　　記者愕然。他們中的每一位，都知道這個箱子是用來做什么的，但他們臉上的表情卻沒有一絲異樣，就像面對車站里尋常可見的行李箱。

　　在尋常人看不到的角落，這群年輕的官兵用淡定和平靜，詮釋著他們對使命的擔當。

　　這份淡定平靜，傳承于68年前。那一年，八連的先輩們經歷了一場聞名于世的戰役。

　　英勇無畏，視死如歸。上甘嶺戰役，美軍在我軍兩個連隊3.7平方公里的陣地上，傾瀉炮彈190多萬發、航空炸彈5000多枚，陣地山頭被削低近2米。在這樣的環境下，中國志愿軍堅守不退，打出了軍威國威。

　　記憶飄遠，未曾親身經歷那遙遠過去的人們，今天或許還不能深刻體會這場戰役勝利的背后，官兵們付出了怎樣的犧牲！

　　空降兵軍史館里，有一張特殊的地圖——指揮員東傳鈞在日記本中手繪了大水洞戰斗的整個經過。

　　這幅手繪地圖旁，還有一幅志愿軍繳獲美軍飛行員的絲綢地圖。

　　一場戰役，兩幅地圖，對比明顯。一張材質簡單，手工繪制，線條只有紅色和黑色，但內容精細、要點突出；一張價格高昂，正反兩面、分層設色繪制，用不同的顏色標注圖例。

　　在你看不到的遠方，先烈們在綜合國力極其薄弱的條件下，用自己的全部鋪就了勝利之路。

　　“東傳鈞要用自己的雙腳丈量過多少次那片土地，才能在那么簡陋的條件下，繪制出如此精確的地形圖呢？”軍史館講解員黃蒙蒙望著地圖，在心里問自己。

　　日記本上，這幅地圖的后一頁，東傳鈞密密麻麻地記錄了當時的作戰過程，總結經驗教訓。

　　一位解放軍大校曾在這中外兩幅地圖前駐足良久。黃蒙蒙記得，大校瞇著眼，看了又看，看罷感嘆：“這得是付出多大的犧牲才取得的勝利！”

　　志愿軍總司令彭德懷高度評價這場戰斗：“在抗美援朝戰爭中，我中國人民志愿軍以一個團的兵力在穿插作戰中消滅美軍一個團的戰斗，僅有十五軍的大水洞戰斗。”

　　現任八連連長向東看到這兩幅地圖后，更加感到昔日的勝利來之不易，“志愿軍指戰員是靠著堅定的信念和無所畏懼的犧牲戰勝強敵的”。

　　在你看不到的遠方，這樣的信念，存在于每一代八連官兵身上。

　　不敢想象，沒有麻醉的手術，會有多疼。

　　6月高原，風沙漫天。初上高原駐訓，新兵侯壯壯高原反應強烈，腳后跟又不慎受傷。他忍住傷痛一聲沒吭，直到排長練榮發現他走起路來一瘸一拐。

　　“怎么現在才過來？”醫生說，“必須立刻治療！”

　　高原醫療條件有限，缺少麻醉用品。“怕不怕？”醫生問。侯壯壯搖了搖頭。醫生用刀片硬生生劃開這名年輕士兵腳后跟的患處……

　　那天，侯壯壯傷口愈合，重新站到武裝奔襲課目訓練場上。他一臉輕松：“和戰友們一起訓練，這種感覺，真好！”

　　一陣風吹過，吹走了藏在侯壯壯和戰友們迷彩服上的些許黃沙，眼前這“荒漠”迷彩漸漸露出了本該擁有的“空軍藍”。

　　8月下旬，剛剛從西北高原駐訓歸來的八連官兵們，又將奔赴下一個戰場。

　　在你看不到的遠方，他們從先輩手中接過戰旗，守護祖國山河，守護歲月靜好。