圖為1949年10月1日，毛澤東主席向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”新華社記者陳正青攝（資料照片）
新華網(wǎng)北京9月30日電題：執(zhí)掌政權(quán)第一天--歷史見證人的甲子記憶
新華社記者賈永、王玉山
1949年10月1日下午，一個(gè)男嬰在河北淶源縣呱呱墜地--此刻，他的父親王明玉正行走在開國大典的閱兵方陣中。
得知兒子出生已是兩天之后，王明玉立刻給孩子取名“王建國”。
“父親是第一次穿皮鞋，腳都磨出了血泡，參加完閱兵，索性把鞋子脫下來，掛在脖子上，光著腳回來了。”而今，家住杭州的王建國對記者說。
在全國成千上萬的“建國”中，這一年出生的"建國"達(dá)8240人。這個(gè)名字，在那一天、那一年后的中國，從此有著別樣的意義。
新生的生命與新生的共和國一起成長，今天共同迎來生命長河中的甲子年輪。
開國大典
北京無眠。
作為布置開國大典主會(huì)場的負(fù)責(zé)人，25歲的蘇凡在天安門城樓上整整忙活了一個(gè)晚上，“一直干到10月1日清晨才最后完工。那時(shí)候年輕，又激動(dòng)，根本沒有累的感覺。”
蘇凡時(shí)為華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)舞美隊(duì)隊(duì)長。老人記得，周恩來凌晨3點(diǎn)還來檢查了一次。
天剛拂曉，工人、農(nóng)民、學(xué)生、機(jī)關(guān)職員、市民……一列接著一列，涌向天安門廣場。30萬人，守候著同一個(gè)時(shí)刻。
下午3時(shí)，這個(gè)時(shí)刻到來了。
“林伯渠宣布開國大典正式開始，樂隊(duì)立刻奏起了《義勇軍進(jìn)行曲》。”當(dāng)年29歲的軍樂隊(duì)總指揮羅浪回憶。林伯渠是剛剛誕生的中央人民政府的秘書長。
“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”——羅浪說，"伴隨著毛主席的莊嚴(yán)宣告，廣場上的歡呼聲，一浪高過一浪。"
“當(dāng)毛主席按動(dòng)電鈕，新中國第一面五星紅旗升起時(shí)，我們的禮炮也響起來了。”今年92歲的許欣之，當(dāng)時(shí)擔(dān)任開國大典鳴放禮炮的指揮。這位新中國第一個(gè)禮炮隊(duì)的組建者解釋：“28響標(biāo)志著中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民英勇奮斗的28年。”
28響，28年。從1921年7月1日誕生到1949年10月1日執(zhí)掌全國政權(quán)，中國共產(chǎn)黨人整整奮戰(zhàn)了28年又3個(gè)月--東方地平線上升起的那一縷曙光，終于在這個(gè)10月的第一天，托起了新中國從此不落的太陽。
“那一刻，多少人淚都下來了。多少年了，就盼著這一刻！”國歌詞作者田漢之子田申，時(shí)任開國大閱兵戰(zhàn)車團(tuán)代理團(tuán)長。老人回憶，“聽到父親寫的歌被作為國歌，更是激動(dòng)萬分。”
由檢閱式和分列式組成的開國大閱兵，把開國大典推向了極致。
89歲的羅浪還記得，朱德總司令檢閱部隊(duì)時(shí)，奏起的是《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》樂曲。海軍代表部隊(duì)、陸軍一九九師、炮兵第四師、戰(zhàn)車第一師和騎兵第三師在東長安街一字排開，接受檢閱。1928年，毛澤東、朱德會(huì)師井岡山的時(shí)候，隊(duì)伍不足萬人。今天，這支黨絕對領(lǐng)導(dǎo)下的紅色大軍，不僅戰(zhàn)勝了國內(nèi)外的強(qiáng)敵，而且擁有了足以捍衛(wèi)新生共和國領(lǐng)土和主權(quán)的力量。
在人們期待的目光中，分列式開始了--這是人民軍隊(duì)第一次沿著金水河，列陣走過天安門廣場。
首先通過廣場的是新生的人民海軍--就在人民解放軍占領(lǐng)南京的同一天，人民海軍在長江邊的江蘇泰州白馬廟誕生。這個(gè)年輕的軍種從成立到出現(xiàn)在全國人民的目光中，僅僅5個(gè)月零8天。
“閱出國威、閱出軍威。”直到今天，回想起60年前的大閱兵，李布德老人說的最多的依然是這8個(gè)字。這位當(dāng)時(shí)只有30歲的師政委和長他2歲的年輕師長李水清，作為領(lǐng)隊(duì)，走在受閱步兵方隊(duì)的最前面。
“一邊開坦克，一邊偷偷看毛主席。短短300多米的距離，衣服都濕透了。”80歲的董來扶這樣形容當(dāng)時(shí)的情景。董來扶駕駛的坦克，是我軍繳獲的第一輛坦克。今天，那臺屢立戰(zhàn)功的“功臣號”，早已被軍事博物館永久收藏。
戰(zhàn)機(jī)轟鳴。盡管空軍作為一個(gè)軍種成立還要等到40天之后，但手持梭標(biāo)參加紅軍的方槐依然和他的“泥腿子”戰(zhàn)友們把戰(zhàn)機(jī)駛向了共和國燦爛的天空。他們所駕駛的17架飛機(jī)，幾乎是新中國那時(shí)所擁有的全部戰(zhàn)機(jī)。
“因?yàn)槭荛嗭w機(jī)還要擔(dān)負(fù)戰(zhàn)斗值班任務(wù)，機(jī)群中有4架掛著實(shí)彈。”今年92歲的方槐當(dāng)時(shí)任軍委航空局作戰(zhàn)教育處處長。老人回憶：“經(jīng)過天安門上空時(shí)，我3次推拉機(jī)頭，向我們的新中國敬禮！”
天上的轟鳴與地面的歡呼交織在一起，久久回蕩在天安門廣場，匯成一個(gè)新生共和國的最強(qiáng)音。
今年75歲的侯茹貞老人同樣記住了那個(gè)沸騰的日子：“當(dāng)時(shí)我們還是學(xué)生，我們唱啊跳啊，在廣場上徹夜狂歡，嗓子都喊啞了。”
聚焦北京
與天安門廣場上的狂歡不同，此時(shí)的北京西四大街上，行人稀落。女派出所長楊曉陽手插口袋，警惕地看著四周。口袋里，她緊握著一把手槍。
“我們所的任務(wù)區(qū)在西四那幾條街上，人都到廣場去了。”83歲的楊曉陽至今仍保持著“老公安”的沖勁，接受采訪時(shí)堅(jiān)持讓記者喊她“老楊”。
“老楊”是解放后西城區(qū)第一任派出所所長。在她的記憶中，北京當(dāng)時(shí)的基層政權(quán)機(jī)構(gòu)似乎只有派出所：“什么事都管！”但開國那天，她唯一要管好的就是確保自己的任務(wù)區(qū)不能出事。
全國尚未全部解放。北京，這座4天前還叫北平的古都，同樣不平靜。
當(dāng)楊曉陽從街邊電線桿上的廣播器里聽到開國大典現(xiàn)場聲音時(shí)，便衣隊(duì)長高富有正緊張地站在人潮涌動(dòng)的廣場上。如同一個(gè)新生的生命需要細(xì)心呵護(hù)一樣，共和國在成立當(dāng)天首先需要做好保衛(wèi)工作。
“從凌晨開始，整個(gè)天安門廣場禁止一切車輛通過。”今年92歲的高富有回憶，“凡是能涉及到的地方，都有我們的人，有公開站崗的，有便衣。那時(shí)候相互之間聯(lián)系只能用腿，一個(gè)接一個(gè)傳遞情況。”
新中國的公安保衛(wèi)系統(tǒng)，開國大典前已基本建立健全。
“毛主席宣告中央人民政府成立的時(shí)候，公安部已是下設(shè)在政務(wù)院的一個(gè)部門，”今年80歲的孫仲毅老人經(jīng)歷了公安部的成立過程，“開國大典時(shí)，第一任公安部長羅瑞卿就在毛澤東身后。”
毛澤東的身邊，站滿了與羅瑞卿一樣的第一屆中央人民政府的組成人員。
還在1949年1月31日北平和平解放時(shí)，中央在把接管平津的任務(wù)交給華北局的同時(shí)，決定以華北人民政府為基礎(chǔ)，組建中央人民政府各部委。
“10月1日，最高人民法院正式掛牌成立。下午我們參加開國大典觀禮活動(dòng)時(shí)，在廣場上打出了中華人民共和國最高人民法院的橫幅。”今年82歲的趙登生回憶。
內(nèi)政、外交、司法……支撐新生政權(quán)的基石，幾乎與共和國同時(shí)奠基。
時(shí)年65歲的謝覺哉出任新中國第一任內(nèi)務(wù)部長。這位曾擔(dān)任過中國共產(chǎn)黨于1931年創(chuàng)立的第一個(gè)全國性紅色政權(quán)--中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府秘書長的老人，即使在長征路上也始終把印章掛在脖子上。他的夫人王定國回憶：“謝老說，這是人民的‘印把子'，以后還能用得上！”
作為新中國外交事業(yè)的見證者，曾任中國常駐聯(lián)合國代表的凌青當(dāng)時(shí)就站在天安門城樓下面。凌青有著非同尋常的身世：他的高祖父是民族英雄林則徐。
“中國共產(chǎn)黨正式設(shè)立外交機(jī)構(gòu)是在1945年，那年美軍派了一個(gè)20多人的觀察組到延安，中央軍委便組建了一個(gè)外事組，有七八個(gè)人，專職做外交工作。”今年86歲的凌青回憶，“我是科員，主要是給毛劉周朱等擔(dān)任翻譯。”
這個(gè)產(chǎn)生于陜北窯洞的外事組，成為新中國外交部的基礎(chǔ)。
此時(shí)的凌青已是外交部美洲澳洲司美國科科長。在開國大典前一個(gè)小時(shí)舉行的中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議上，被任命為政務(wù)院總理的周恩來同時(shí)兼任新中國第一任外交部長。
“本政府為代表中華人民共和國全國人民的唯一合法政府。凡愿遵守平等、互利及互相尊重領(lǐng)土主權(quán)等項(xiàng)原則的任何外國政府，本政府均愿與之建立外交關(guān)系。”在毛澤東的聲音回蕩在天安門廣場的同時(shí)，按照外交慣例，周恩來向各國原駐華外交代表發(fā)出公函，要求他們將公告轉(zhuǎn)交本國政府。
——這也是中華人民共和國的第一份外交文書。
“當(dāng)時(shí)，各國駐華代表在中國分駐三地，奧地利、緬甸、埃及、印度等12個(gè)國家的前駐華大使館在南京，希臘、巴西、瑞典等14個(gè)國家的舊領(lǐng)事館在上海，蘇聯(lián)、美國、英國等7國的舊領(lǐng)事館在北京。所以這份外交公函于10月1日開國大典后迅速發(fā)往三地。”凌青說，“那會(huì)最忙的就是交際科科長。”
一時(shí)間，北京、南京、上海的電報(bào)局繁忙異常，新中國成立的消息迅速傳遍世界。
蘇聯(lián)政府承認(rèn)中華人民共和國的照會(huì)很快發(fā)到了中南海……
天涯共此時(shí)
1949年9月29日，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議主席團(tuán)作出決定：全國機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、部隊(duì)、除因執(zhí)行不能休假的任務(wù)必須照常工作者外，一律于10月1日、2日、3日放假三天，以慶祝中華人民共和國中央人民政府成立。
“10月1日一大早，太陽也就剛露出個(gè)邊，科長一擺手說‘升旗'，在辦公樓的樓頂上，我踩著木凳子，升起了沈陽，也許是東北第一面國旗。”今年82歲的張德成老人當(dāng)時(shí)是東北人民政府的職員，“那幾天，沈陽完全沉浸在歡慶中，唱歌、游行，高興得不知道干啥好了。”
僅僅11個(gè)月前--沈陽解放前夕，作為東北經(jīng)濟(jì)中心的沈陽還滿目蕭條。物價(jià)指數(shù)5個(gè)月內(nèi)上漲了4倍，糧價(jià)漲了9倍。
“沈陽復(fù)活了。”一位外國使領(lǐng)館的工作人員驚奇地表示。令他意外的是，這一時(shí)間竟是如此之短——
人民解放軍進(jìn)駐沈陽第2天，全城電燈和電話已經(jīng)修復(fù)；第4天，郵電在全東北開通；第5天，電車重新行使在了這個(gè)當(dāng)年全國電車線網(wǎng)最密集的城市中……
其實(shí)，在解放戰(zhàn)爭的凱歌聲中，共產(chǎn)黨人已經(jīng)開始為奪取全國政權(quán)后的“進(jìn)城趕考”做準(zhǔn)備。上海尚未解放，從各地抽調(diào)的5000多名干部就被集中到江蘇丹陽為接收上海"充電"，200多種關(guān)于這座中國最大城市的經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)狀況的小冊子成了必學(xué)的教材。
在1949年3月5日西柏坡召開的中共七屆二中全會(huì)上，毛澤東告誡全黨，奪取全國勝利，只是萬里長征走完了第一步。他在要求共產(chǎn)黨人保持“兩個(gè)務(wù)必”的同時(shí)，充滿信心地說：我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還將善于建設(shè)一個(gè)新世界。
“新中國成立時(shí)物資供應(yīng)比沈陽剛解放那會(huì)兒好多了，米、油、雞、魚、肉、面都有，不用票，買啥有啥。”張德成回憶，“一年前還有人觀望，看共產(chǎn)黨能不能管好城市，能不能治理好沈陽，現(xiàn)在，連觀望的人也都高興起來了。”
與城市市民同樣興高采烈的，還有千百年來第一次擁有了自己土地的廣大農(nóng)民。
“上面發(fā)了幾部收音機(jī)，又找了幾部，大家就聚在辦公室里聽開國大典。”82歲的楊貴當(dāng)時(shí)是河南省淇縣縣委辦公室主任兼五區(qū)區(qū)委書記，“七里八鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)們也從大老遠(yuǎn)趕來了，還提著紅棗，來聽毛主席的聲音。”
1947年9月，解放戰(zhàn)爭尚在相持階段，中國共產(chǎn)黨就在西柏坡的農(nóng)家小院里制定和通過了《中國土地法大綱》。一年后，解放區(qū)近9000萬農(nóng)民分到了土地。到1949年，占全國面積三分之一的地區(qū)完成了土改。
“那時(shí)候縣委縣政府都在民房里辦公，剛剛擁有了土地的老鄉(xiāng)們經(jīng)常來聽縣委會(huì)、政委會(huì)，就好像到自己家里一樣，說說笑笑，無話不談。”楊貴回憶，“聽到新中國成立的消息，人們那個(gè)高興啊，把帶來的紅棗都拋到了天上……”
在南京、在上海、在武漢，在東北、在華北，在全國所有解放了的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，人們沉浸在從未有過的歡樂中。
凌青的夫人張聯(lián)當(dāng)時(shí)是哈爾濱外專的學(xué)生。這位今年已79歲的老人回憶：“聽到廣播，全體同學(xué)和市民們都跑到街上去歡呼。”
今年86歲的趙勇田當(dāng)時(shí)是華北軍事政治大學(xué)校刊《華北軍大》的記者。老人說：“我到石家莊郊區(qū)發(fā)傳單，農(nóng)民們說，從此中國改了年號，一輩子也要記住這一天。”
沖破黎明前的黑暗
7歲的劉心武趴在陽臺上，朝江對岸望去：山城重慶，滿目瘡痍。
“我們一家人都在陽臺上，圍聚在一個(gè)電子管收音機(jī)旁邊，聽到了從北京傳來的現(xiàn)場廣播。”作家劉心武回憶。
那一天，重慶仍籠罩在黑暗之中。歌樂山下的白公館和渣滓洞，關(guān)押著大批共產(chǎn)黨人。當(dāng)開國大典的消息傳到監(jiān)獄，人們得知國旗的名字叫五星紅旗。
“當(dāng)時(shí)不知道那個(gè)紅旗怎么做法，羅廣斌同志就把他的一床繡花被面拆了，又剪了5個(gè)五角星，可不曉得怎么擺法。他們就說，擺上吧，就制好了一面五星紅旗。”曾被關(guān)押在白公館的郭德賢老人回憶，“紅旗悄悄地傳到所有牢房里，都說重慶解放的時(shí)候，我們監(jiān)獄里的同志，扛著我們親手做的紅旗，流著熱淚，去迎接我們的黨，去迎接解放。”
時(shí)年25歲的郭德賢有幸從大屠殺中幸存下來，但更多的志士沒有等到扛著紅旗迎接解放的那一天。
“媽媽犧牲時(shí)，離重慶解放只有幾天。”江姐的兒子彭云說。在1949年11月14日的白公館、渣滓洞大屠殺中，包括被人們稱為江姐的江竹筠等265位烈士倒在了黎明前最后的黑暗中。
“入夏以后，重慶的國民黨政權(quán)已然搖搖欲墜。達(dá)官貴人，能搞到飛機(jī)票的，全飛臺灣去了……”劉心武的父親劉天演當(dāng)時(shí)是舊重慶海關(guān)的總務(wù)主任，解放后成了海關(guān)總署統(tǒng)計(jì)處副處長。
十月的中國，大部地區(qū)早已是“晴朗的天空”，但正如劉心武記憶中的重慶一樣，在西南、西北和南方的一些地方，反動(dòng)派仍在最后掙扎。
舉國歡騰時(shí)，戰(zhàn)將未下鞍。在那個(gè)光榮的日子到來之時(shí)，有多少能征善戰(zhàn)的英雄將士仍馳騁在追殲國民黨殘余的各個(gè)戰(zhàn)場上——
“1949年10月1日，部隊(duì)正從江西翻越南嶺山脈向廣東進(jìn)軍。”今年92歲的宋維軾時(shí)任第四野戰(zhàn)軍43軍128師政委，“部隊(duì)剛剛解放了江西全境，正沉浸在勝利的喜悅中，又接到了兵團(tuán)的通報(bào)：新中國誕生了！”
百歲高齡的羅元發(fā)將軍當(dāng)時(shí)也是在進(jìn)軍途中聽到開國大典消息的。“部隊(duì)正在甘肅酒泉。廣播開始時(shí)，屋子里擠滿了人，桌子旁、窗沿上，連門背后都塞滿了。”這位曾與楊成武率部擊斃日軍“名將之花”阿部規(guī)秀的戰(zhàn)將回憶，“浴血奮戰(zhàn)幾十年，這一天終于到來了。大家激動(dòng)萬分，有的大哭，有的大笑。”
這一天，陳萍所在的部隊(duì)正在湖南雪峰山追殲敵人。“一大早剛結(jié)束了一場戰(zhàn)斗。到了鎮(zhèn)上，才知道新中國成立了。”陳萍和戰(zhàn)友們買了些月餅和葡萄，舉辦了一個(gè)慶祝儀式。陳萍老人回憶，“吃過晚飯，部隊(duì)又繼續(xù)出發(fā)，追殲白崇禧殘部。”
新中國成立的消息，同樣也傳到了海峽對岸。
“我是從廣播里聽到的。當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜，一方面，覺得共產(chǎn)黨確實(shí)很厲害，這么快把一個(gè)破破爛爛的國家統(tǒng)一了。”當(dāng)年26歲的王楚英是這一年的6月1日隨國民黨撤退臺灣的，“另一方面，100多年來中國都是在戰(zhàn)爭中度過的，老百姓厭惡無休止的戰(zhàn)爭。我是軍人，但也是中國人，我希望國家富強(qiáng)。”
1945年9月9日，王楚英曾以中國陸軍總指揮部前線指揮所聯(lián)絡(luò)組長的身份，見證了在南京舉行的中國戰(zhàn)區(qū)受降儀式。“我14歲就當(dāng)兵，就走上抗日戰(zhàn)場，為什么？就是因?yàn)閲掖嫱觥⑵シ蛴胸?zé)。這個(gè)時(shí)候看到一個(gè)統(tǒng)一的國家建立了，我感到中華民族有希望了，作為中國人當(dāng)然很高興。”
1954年，王楚英借道香港，輾轉(zhuǎn)回到大陸，現(xiàn)為南京市政協(xié)專員。
時(shí)間開始了
當(dāng)毛澤東向全世界宣布《中華人民共和國中央人民政府公告》的時(shí)候，新華社記者李普有幸站在領(lǐng)袖身旁。
“毛主席宣讀完畢，我走上前去拿稿子。稿子上貼著一張字條，寫著中央人民政府全體委員的名字。他指著那張字條叮囑我，你小心這張字條，千萬不要弄丟了，然后又寫上‘照此發(fā)表，毛澤東'。”今年91歲的李普回憶。
這份名單，云集著當(dāng)時(shí)各界精英：56位委員中，有27位為黨外著名人士。而中央人民政府的6位副主席中，也有一半為黨外人士，即宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾。
“當(dāng)時(shí)一個(gè)很大的選擇就是中國究竟向哪兒走，成立一個(gè)什么樣的國家。毛主席同我們說，要成立一個(gè)多黨合作的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)政權(quán)。后來我們同意這一條……”時(shí)為民盟中央華北總支部委員的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通生前曾回憶。
一直抱有出世思想的黃炎培擔(dān)任了政務(wù)院副總理。早在1945年夏天，民主人士黃炎培就曾趕赴延安，與毛澤東促膝長談。他希望共產(chǎn)黨找出一條新路，跳出歷史上王朝興衰周期律的支配。毛澤東充滿信心地告訴他：“我們已經(jīng)找到了新路，這條新路就是民主。”
當(dāng)年為李普證婚的沈鈞儒出任最高人民法院院長。1948年9月，在中國共產(chǎn)黨的感召下，沈鈞儒等第一批民主人士乘船離開香港，一路向北。此后，各民主黨派、無黨派人士、海外華僑代表等紛紛北上，來到充滿生機(jī)的解放區(qū)，來到灑滿陽光的地方。
李普的家里至今仍掛著當(dāng)年在天安門城樓上報(bào)道開國大典時(shí)的照片。這張照片的拍攝者，是當(dāng)時(shí)中央警衛(wèi)局?jǐn)z影科女科長侯波。
“我拿著一個(gè)只能裝12張底片、只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)鏡頭的相機(jī)。顧不得危險(xiǎn)，將身體仰到城樓護(hù)欄的外邊，搶拍了主席宣告的歷史瞬間。”侯波一生最珍貴的攝影作品《開國大典》由此誕生。
“開國大典讓我感受最深的一點(diǎn)是，人民當(dāng)家作主的那種喜悅，完全發(fā)自內(nèi)心。”今年已85歲的侯波說。
人民當(dāng)家作主--那一天的中國，幾乎所有人都與侯波有著同樣的感受。
“我們幾千年來的希望，我們幾千年來的要求，要一個(gè)獨(dú)立、民主、和平、統(tǒng)一、富強(qiáng)五者具備的國家的要求--在過去常常使人稱為是白日大夢，或者是唱高調(diào)，現(xiàn)在這個(gè)幾千年來的大夢一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。昨天我親眼看見的慶祝大會(huì)，就是保障。”上海《大公報(bào)》女記者楊剛開國大典后這樣寫道。
上海解放后不久，楊剛所供職的這份舊中國最著名的報(bào)紙，發(fā)表了《大公報(bào)新生宣言》，宣布?xì)w人民所有。而刊登李普開國大典報(bào)道的《人民日報(bào)》——這份創(chuàng)刊于河北省平山縣里莊的報(bào)紙，在此前的8月1日，已成為中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)。
黨中央的機(jī)關(guān)報(bào)以“人民”二字命名--它所表達(dá)的，就是這個(gè)新生政權(quán)的一切權(quán)力屬于人民！
那一天，詩人胡風(fēng)的日記似乎有些平靜：“下午三時(shí)，天安門。共和國中央人民政府成立典禮，閱兵，人民大游行。典禮與閱兵從三時(shí)到六時(shí)，群眾行列從六時(shí)繼續(xù)到九時(shí)一刻。”
但，詩人的內(nèi)心又怎能平靜！一個(gè)月后，《人民日報(bào)》連續(xù)幾期以整版篇幅刊載胡風(fēng)的長詩，長詩的標(biāo)題是：時(shí)間開始了。
是的，時(shí)間開始了，一個(gè)新的時(shí)代開始了。
