化解他們的不幸，需要消除城鄉(xiāng)差距，也需要權(quán)利平等，還需要人文關(guān)懷。給底層孩子應(yīng)有的權(quán)利，他們才會(huì)多一些改變命運(yùn)的契機(jī)。

　　據(jù)新華社報(bào)道，在湖南省邵陽(yáng)縣，有一個(gè)“無(wú)媽鄉(xiāng)”！這個(gè)名叫黃荊鄉(xiāng)的地方，僅義務(wù)教育階段在校學(xué)生中，就有132個(gè)孩子處于“失母”狀態(tài)——除了正常死亡，其中有116個(gè)孩子的母親因?yàn)樘踊榛蚋募揠x開(kāi)了他們。他們中很多人幾乎已經(jīng)記不得媽媽的樣子，或者根本就沒(méi)有印象。他們想找，卻不知道媽媽在哪里……

　　悲劇似乎總愛(ài)扎堆。“最悲傷作文”帶給人們的悲戚還未遠(yuǎn)去，“無(wú)媽鄉(xiāng)”的新聞?dòng)肿屓蒜Р患胺馈Ｒ苍S在這則新聞背后，除了傷痛還有傷心，比如那些逃離孩子的母親，不該被貼上“不道德”的標(biāo)簽，她們?nèi)淌芰素毟F，卻未必忍受得了家暴；她們的逃離是煎熬也是解脫，因?yàn)樗齻儾簧偈潜还召u(mài)的。

　　罪惡，屬于制造罪惡的人。孩子最無(wú)辜。這些失母的孩子，是一個(gè)不幸而又沉默的群體。我們能輕易想到他們的“小伙伴”，比如服毒自殺的畢節(jié)四兄妹；再比如，遭性侵的潛山9名女童。這些孩子命運(yùn)各不相同，卻有共同的交集，凄涼，無(wú)助。他們通常還有一個(gè)共同的名字：留守兒童。

　　有人把他們形容為長(zhǎng)在鄉(xiāng)間的野草。其實(shí)，這不夠準(zhǔn)確，野草枯了還有再生的一天，而留守兒童一旦被傷害，就難以重生。他們就像一群被潮水拋到岸上的小魚(yú)，如果缺少制度性“水源”，得不到及時(shí)關(guān)愛(ài)，就危機(jī)四伏。事實(shí)上，多年來(lái)，發(fā)生在他們身上的悲劇屢見(jiàn)報(bào)端。

　　對(duì)這些被不幸狙擊的孩子，無(wú)論政府還是社會(huì)都應(yīng)該幫助。但幫助不能只是簡(jiǎn)單給錢(qián)、給物，還要給愛(ài)、給溫暖。他們的傷口，不是靠一兩個(gè)創(chuàng)可貼就能愈合；他們的傷病，更不是一兩針抗生素就能治好。換言之，每個(gè)孩子所遭遇的不幸，與我們這個(gè)時(shí)代罅隙里的陰影有關(guān)，映射著時(shí)代發(fā)展的傷疤。

　　有學(xué)者說(shuō)：“留守兒童現(xiàn)象的產(chǎn)生，與其說(shuō)是家庭分離之痛，不如說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展之殤。”在大開(kāi)大合的社會(huì)轉(zhuǎn)型期中，我們最容易看到經(jīng)濟(jì)數(shù)字的華麗，卻容易忽略跑道外的掉隊(duì)者。對(duì)于包括留守兒童在內(nèi)的不幸孩子，他們抗風(fēng)險(xiǎn)能力最弱，他們也容易被傷害。因此，也更需要幫助。

　　對(duì)不幸的孩子，我們不能止于同情或居高臨下的憐憫。化解他們的不幸，需要消除城鄉(xiāng)差距，也需要權(quán)利平等，還需要人文關(guān)懷。城市必須反哺農(nóng)村，而不能再扮演抽水機(jī)的角色；留守兒童需要針對(duì)性的關(guān)愛(ài)，而不是單純被放在可憐者的角色。給底層孩子應(yīng)有的權(quán)利，他們才會(huì)多一些改變命運(yùn)的契機(jī)。

　　“每種色彩都應(yīng)該盛開(kāi)，別讓陽(yáng)光背后只剩下黑白，每個(gè)孩子都應(yīng)該被寵愛(ài)，他們是我們的未來(lái)。”今天，我們審視留守兒童的不幸，要有更開(kāi)闊的視野，也要有更細(xì)膩的人性。別讓弱勢(shì)兒童成為這個(gè)時(shí)代的傷口，更別讓傷口遲遲愈合不了。（王石川）