農(nóng)村文學(xué)狀況的調(diào)查與思考

　　鄉(xiāng)土文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要組成。直到今天，生長(zhǎng)于農(nóng)村的作家、面向農(nóng)村的書(shū)寫(xiě)以及針對(duì)農(nóng)村的反思，仍然在豐富和推動(dòng)著文學(xué)的發(fā)展。但是，隨著農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化，當(dāng)下文學(xué)對(duì)“新農(nóng)村”的表現(xiàn)力度如何？農(nóng)民們現(xiàn)在的文學(xué)接受狀況如何？基層寫(xiě)作者的創(chuàng)作處境又如何？這些都是今天我們考察鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí)不容忽視的面向。

　　可喜的是，近年有一批學(xué)者陸續(xù)開(kāi)展了對(duì)農(nóng)村的文學(xué)閱讀和寫(xiě)作狀況的調(diào)研，于行走中記錄并思考，已經(jīng)引起越來(lái)越多的關(guān)注。

　　——編 者

　　農(nóng)村的文學(xué)閱讀和

　　寫(xiě)作生態(tài)持續(xù)惡化

　　近年，我們?cè)诤�南岳�?yáng)、江蘇南通、江蘇泰州和北京通州等地進(jìn)行“新農(nóng)村建設(shè)中的文學(xué)參與”的調(diào)查和訪談。在所涉及的“您聽(tīng)說(shuō)的作家”、“您聽(tīng)說(shuō)的當(dāng)代作家”、“您讀過(guò)的當(dāng)代中國(guó)作家作品”三個(gè)問(wèn)題中，幾乎沒(méi)有一部（篇）新世紀(jì)農(nóng)村題材的文學(xué)作品進(jìn)入到農(nóng)村的文學(xué)閱讀記憶，像1980年代路遙在農(nóng)村那樣高的認(rèn)知度的作家?guī)缀鯖](méi)有，在我們的入戶(hù)調(diào)查中看到的和農(nóng)村“文學(xué)生活”相關(guān)的只是有限的通俗小說(shuō)和《知音》、《故事會(huì)》等讀物。一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，當(dāng)下的農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作一方面在自身的嬗變中拓展著審美疆域；另一方面卻幾乎和當(dāng)下的農(nóng)村文學(xué)閱讀無(wú)關(guān)。而且農(nóng)民閱讀的文學(xué)，即所謂農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)，根據(jù)我們所做的農(nóng)民閱讀狀況調(diào)查來(lái)看也是很復(fù)雜的。我們一定不要想當(dāng)然地以為寫(xiě)了農(nóng)民熟悉的生活就會(huì)為農(nóng)民所“喜聞樂(lè)見(jiàn)”。但即便如此，從文學(xué)生產(chǎn)的角度來(lái)看，當(dāng)下文學(xué)，特別是農(nóng)村題材文學(xué)缺少有效的農(nóng)村閱讀，這樣的文學(xué)生態(tài)很難說(shuō)是正常的。

　　更為重要的是，新農(nóng)村建設(shè)中以農(nóng)民為主體的文學(xué)表達(dá)相當(dāng)薄弱。在今天的農(nóng)村題材文學(xué)構(gòu)成中，農(nóng)民本位的文學(xué)表達(dá)，尤其是農(nóng)民自己參與的文學(xué)創(chuàng)作的份額很小。農(nóng)民自己的文學(xué)書(shū)寫(xiě)還停留在很低的層面上，而且我們?nèi)鄙倏煽慷�有效的農(nóng)民文學(xué)書(shū)寫(xiě)狀況的實(shí)證式研究。因?yàn)檫@樣的研究是需要建立在大規(guī)模的農(nóng)民書(shū)寫(xiě)狀況的調(diào)查之上的，而農(nóng)民式的民間書(shū)寫(xiě)在中國(guó)從來(lái)都是自生自滅，只有很少的一部分被口耳相傳地保存下來(lái)。

　　文學(xué)閱讀和寫(xiě)作在鄉(xiāng)村萎縮，甚至從鄉(xiāng)村退場(chǎng)，固然有電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等新媒體強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)的原因。不僅僅是文學(xué)閱讀，在電視等現(xiàn)代傳媒的沖擊下，農(nóng)村傳統(tǒng)的文學(xué)寫(xiě)作和傳播者——民間藝人的生存空間也越來(lái)越逼仄，與民間藝人相關(guān)的鄉(xiāng)村生活正在消逝，而相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，農(nóng)村民間藝人一直是農(nóng)村文學(xué)生活的重要構(gòu)成。

　　文學(xué)閱讀和寫(xiě)作從當(dāng)下農(nóng)村退場(chǎng)是一個(gè)關(guān)系到中國(guó)文學(xué)可持續(xù)發(fā)展的問(wèn)題。調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村文學(xué)生活的萎縮和文學(xué)人才成長(zhǎng)環(huán)境的荒漠化，使寫(xiě)作者在基層很難堅(jiān)持持續(xù)的寫(xiě)作，即使個(gè)別作家脫穎而出，一旦有了一定的名氣也紛紛脫鄉(xiāng)入城。文學(xué)資源的分配不平衡，文學(xué)寫(xiě)作者的普遍上移，將會(huì)使整個(gè)農(nóng)村基層文學(xué)生態(tài)進(jìn)一步惡化。當(dāng)鄉(xiāng)村文化完全被城市文化改寫(xiě)和同化之后，從文學(xué)生態(tài)的角度，“農(nóng)村題材文學(xué)”的文類(lèi)差異性將面臨存在的危機(jī)。而事實(shí)上，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，農(nóng)村一直是我們文學(xué)或顯或隱的張力所在。從人類(lèi)生命根性的角度，鄉(xiāng)村從來(lái)也必將仍然聯(lián)系著我們的生命之根。

　　作家正從今天的

　　“新農(nóng)村”生活退場(chǎng)

　　探討文學(xué)與“新農(nóng)村”的關(guān)系，首要的問(wèn)題是：今天的作家距離“新農(nóng)村”有多遠(yuǎn)？

　　應(yīng)該說(shuō)，離開(kāi)了中國(guó)鄉(xiāng)村，離開(kāi)了農(nóng)民，是無(wú)法討論和理解中國(guó)新文學(xué)的。這不僅僅是因?yàn)猷l(xiāng)村是絕大多數(shù)作家的生命出發(fā)地和精神源頭，而且因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，一定意義上就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的新變。這其間農(nóng)民和農(nóng)民的精神蛻變必然會(huì)成為新文學(xué)作家回望鄉(xiāng)村、書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村變革無(wú)法回避的題中之義，而且我們應(yīng)該覺(jué)悟到鄉(xiāng)村的心靈史和精神史恰恰是被寂然無(wú)聲的農(nóng)民所承載。

　　但必須警醒的是，雖然當(dāng)下以中國(guó)農(nóng)村歷史和現(xiàn)實(shí)為表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)取得了一定成就，比如近兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中就有半數(shù)以上的作品屬于“文學(xué)的中國(guó)鄉(xiāng)村”，但承受著物質(zhì)貧困和精神困擾的農(nóng)民，還需要我們的文學(xué)有更真實(shí)的表現(xiàn)和更深刻的思考。正在變革的中國(guó)農(nóng)村能夠生長(zhǎng)出“新農(nóng)民”嗎？我們的作家如何面對(duì)這樣的新農(nóng)村和新農(nóng)民階層？在許多作家的農(nóng)村想象中，農(nóng)民頻繁地登場(chǎng)和退場(chǎng)，但農(nóng)民真實(shí)的日常生活和精神世界卻被習(xí)焉不察地遮蔽和蔑視。再進(jìn)一步追問(wèn)，當(dāng)文學(xué)不斷地從中國(guó)遼闊的農(nóng)村汲取滋養(yǎng)的時(shí)候，有沒(méi)有以它的方式回饋正在進(jìn)行中的新農(nóng)村建設(shè)？換句話(huà)說(shuō)，農(nóng)民的文學(xué)閱讀和文學(xué)表達(dá)有沒(méi)有被充分尊重并納入今天的文學(xué)生態(tài)和鄉(xiāng)村文化重建？

　　中國(guó)歷來(lái)是一個(gè)農(nóng)耕國(guó)家，鄉(xiāng)村生活是主要的生活方式，農(nóng)村人口占絕對(duì)多數(shù)，所以，鄉(xiāng)土文學(xué)向來(lái)很發(fā)達(dá)。但是，當(dāng)前農(nóng)村題材的創(chuàng)作面臨著諸多挑戰(zhàn)，許多作家缺乏應(yīng)對(duì)，作家的創(chuàng)作無(wú)論是主題、題材、人物，還是美學(xué)方式都明顯落后于時(shí)代，與當(dāng)前的農(nóng)村、農(nóng)民脫節(jié)。農(nóng)民不喜歡看那些寫(xiě)自己的生活的作品，一方面固然是因?yàn)閷徝廊の栋l(fā)生了變化，因?yàn)楝F(xiàn)在的農(nóng)民常常將城市、現(xiàn)代化和流行東西作為自己生活的目標(biāo)，在審美上也向它們靠攏，不再認(rèn)同鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)以及自己的文化身份，缺乏鄉(xiāng)村的核心價(jià)值觀。但另一方面也與作家們?cè)谵r(nóng)村題材創(chuàng)作上的低水平有關(guān)，他們對(duì)農(nóng)村翻天覆地的變化不了解，對(duì)新農(nóng)民不了解，更不了解當(dāng)前鄉(xiāng)村文化重建的關(guān)鍵在哪里，因此不能真切地反映農(nóng)民的訴求。他們總是以想象的方式代替現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)，以概念化的推演代替鄉(xiāng)村生活復(fù)雜生動(dòng)的變化，以廉價(jià)的同情或表面化的批判代替深刻的理性的思考，并且在主體性上未能處理好表達(dá)與被表達(dá)的關(guān)系。農(nóng)民在文學(xué)中是失語(yǔ)的，以至于新世紀(jì)十年來(lái)幾乎沒(méi)有誕生出超越陳奐生、李順大的新農(nóng)民典型形象，農(nóng)村題材的作品沒(méi)有能夠在新農(nóng)村文化建設(shè)中作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)，更難以通過(guò)它讓全社會(huì)認(rèn)識(shí)農(nóng)村。