點(diǎn)映場(chǎng)結(jié)束，有觀眾提問說，看《刺客聶隱娘》（以下簡稱《聶隱娘》）前，除了那個(gè)動(dòng)畫短片，還應(yīng)該做什么功課。

　　侯孝賢聽了，不明就里。

　　有人趕緊解圍說，那個(gè)是營銷造勢(shì)。還有人補(bǔ)充說，可以看謝海盟的《行云記》。

　　這個(gè)問題有點(diǎn)意思。它一方面反映了影迷對(duì)侯孝賢電影的濃厚興趣，另一方面，它似乎又暴露了電影在自圓其說上的短板，而觀眾總想去解謎。

　　《聶隱娘》的表層故事很簡單，聶隱娘無法殺掉心愛的人。深層故事則是藩鎮(zhèn)與中央的對(duì)抗，她選擇了置身事外，放任自流。前后兩次關(guān)于青鸞舞鏡的感慨，聶隱娘道：“一個(gè)人沒有同類”。很多人覺得電影不好懂，我倒覺得，電影已經(jīng)把話說得太明白了。徐克商業(yè)操作的《狄仁杰》系列，里面同樣有類似自白：天意昭炯，我自獨(dú)行，天地雖不容我，心安即是歸處。從盛唐到中唐，在政治斗爭中，在集權(quán)與分權(quán)的矛盾中，侯孝賢毅然選擇了出世的隱，縱情于山水之間，一趟通往遙遠(yuǎn)新羅國的漫長路程。

　　舒淇以面無表情的內(nèi)斂方式，演繹鬼魅般、謎一樣的聶隱娘，她深度自閉，然而在玉玨段落，她又是掩面失聲。如此不尋常的情緒爆發(fā)�；氐介_頭的黑白序幕，它既道明了聶隱娘武藝高強(qiáng)，實(shí)則說明了她必須冰冷無情，但這恰恰是她無法做到的。影片從黑白序幕變?yōu)椴噬�畫面，可理解為她存有善心，念及人間舊情。道姑師傅要她“先斷其所愛”，當(dāng)她隱遁回室內(nèi)，卻因?yàn)楹骷�同情于自己而無法下手，后來更是出手相救，但求魏博和平。

　　在青鸞舞鏡的回憶中，聶隱娘遇到磨鏡少年（電影里出現(xiàn)了三次以上跟鏡子有關(guān)的場(chǎng)景）。她放下了大唐，放下了魏博，放下了師父，放下了家人，也放下了心愛之人，踏上了歸隱般的俠客生活。在不斷遠(yuǎn)去的畫面中，《聶隱娘》還道出了一個(gè)更加悲凜的主題，那就是世間毫無不牢靠，黃金事物難久留�？v然父親一再嗟嘆，當(dāng)初真不該讓道姑把你帶走。又如瑚姬所感慨的，替窈七不平。然而，這些都被時(shí)間席卷而走，青梅竹馬的六郎七娘已經(jīng)不可挽回。所以，殺與不殺，藩鎮(zhèn)或強(qiáng)或弱，一切都難掩大唐的衰哀。后有宋人總結(jié)說，藩鎮(zhèn)強(qiáng)，李唐衰。藩鎮(zhèn)弱，李唐亡。既然如此，不如歸去。

　　聶隱娘的高超技藝在于聽。只以聲音“書寫”，當(dāng)然是冒險(xiǎn)的，因?yàn)槁犛X難以被視覺化。第一次行刺，出刀、落馬、起風(fēng)，只有三個(gè)鏡頭，表現(xiàn)動(dòng)作奇快。聶隱娘不忍殺大僚、師傅從背后偷襲，皆是只聽聲音便還手脫身。聲音設(shè)計(jì)被運(yùn)用于電影里的打斗，它還作為背景音的鼓點(diǎn)。風(fēng)的聲響動(dòng)靜，高低起伏，在這部電影里幾乎無處不在，被強(qiáng)調(diào)得有些刻意。

　　電影鏡頭的注意力，也經(jīng)常偏移到威嚴(yán)的木結(jié)構(gòu)建筑，演員身上的華服，頭上的發(fā)髻，眼前的銅鏡，金箔屏風(fēng)，還有燭光照明紗幔拂動(dòng)，以及胡旋舞。如此專注于人物與他們所置身的時(shí)空，既包含了《戲夢(mèng)人生》的晦，也露出了《海上花》的相。

　　凝練簡潔的臺(tái)詞幾乎是華語電影里少有的，而且，侯孝賢也沒有用上字幕卡和多余的文字說明（除卻開場(chǎng)）。精精兒，零臺(tái)詞；磨鏡少年，一句；瑚姬，兩三句；田元氏，三五句；聶隱娘，十幾句；田季安，一大段臺(tái)詞。電影后半段，從追殺到?jīng)Q斗，近二十分鐘里面，除了聶父一句話，完全沒有對(duì)白。

　　對(duì)于看不懂，侯孝賢有解釋：很多內(nèi)容都拍了，原始劇本里有的或沒有的。但它們都刪掉了，在40萬尺棄用膠片里頭。這種說法有王家衛(wèi)之風(fēng)范，然而侯孝賢并不是王家衛(wèi)。譬如這部電影里，從頭到尾，你完全見不到演員的表情特寫——這意味著除了故事不好看以外，侯孝賢連流行的高顏值追求也放棄了。兩個(gè)特寫鏡頭，留給了手中的玉玨和地上的面具，一決、一裂。

　　《聶隱娘》的好看，是那看得見的山高水遠(yuǎn)，云蒸霞蔚。日色慢，清風(fēng)悠。過往侯孝賢作品，以清末上海租界為故事背景的《海上花》，全封閉內(nèi)景，一堆人從未走出過妓院。上世紀(jì)九十年代的《戲夢(mèng)人生》和《好男好女》來過大陸取景，但不是重頭戲。到了這部電影，侯孝賢才真正深入中國的內(nèi)部疆域，山有棱角，水有氣韻，就像《戀戀風(fēng)塵》和《悲情城市》里的九份一樣，溫潤、貼合，有自己的生命力。

　　今年5月，于戛納時(shí)，《聶隱娘》極其罕見地放出了電影的故事大綱，一點(diǎn)都不怕有劇透之嫌。再到后來掛上正片片段和預(yù)告片，后者幾乎把所有動(dòng)作場(chǎng)面都剪了出來。所謂的商業(yè)亮點(diǎn)，基本都給曝光了。然而，要看懂《聶隱娘》，最好的辦法就是多看侯孝賢以前的作品。尤其是《戀戀風(fēng)塵》、《戲夢(mèng)人生》和《海上花》，如果吃不消，那估計(jì)依然吃不消。故事大綱什么的，幾頁紙而已。（木衛(wèi)二 影評(píng)人）