舞臺(tái)劇《鄉(xiāng)村》，毫無(wú)疑問(wèn)是目前為止我們看到的最具以色列本土氣質(zhì)和“內(nèi)部動(dòng)態(tài)”的演出。這臺(tái)以傻瓜尤西的視角展開(kāi)的看似寓言化的生命敘述，自由、歡快、高亢、明亮，背靠的是希伯來(lái)文化的精神傳統(tǒng)。它實(shí)際上顯現(xiàn)出為生存而戰(zhàn)的猶太民族的歷史敘事，傳達(dá)著一種建設(shè)民族劇場(chǎng)的深刻覺(jué)悟。《鄉(xiāng)村》，是以色列蓋謝爾劇院的“生死場(chǎng)”,更是傻瓜尤西的家園。

　　《鄉(xiāng)村》的舞臺(tái)空間被以家庭為單位的村落結(jié)構(gòu)，肉粉黃構(gòu)成了谷地和舞臺(tái)后景的主調(diào)，充滿了色彩幻想——這就是猶太人拓荒定居流著奶和蜜的應(yīng)許之地。掘墓人尤西對(duì)我們講述坐立前排的亡者之間的人物關(guān)系，隨后與他這死去的鄉(xiāng)親一起活在了1942年英國(guó)托管巴勒斯坦的時(shí)代。

　　在全世界打得火熱的時(shí)候，尤西的村社像個(gè)樂(lè)園。爸爸熱衷跟阿拉伯肥料商人討價(jià)還價(jià)，種植柑橘，這是以色列村社的支柱產(chǎn)業(yè)。鄉(xiāng)村醫(yī)生的女兒達(dá)茜愛(ài)戀尤西的哥哥阿米，又跟尤西情同手足地嬉戲。家里養(yǎng)的母羊、火雞都是尤西的朋友。尤西請(qǐng)求教希伯來(lái)語(yǔ)的鄉(xiāng)村教師貝爾曼為自己寫本傳記，貝爾曼糾正他發(fā)音的同時(shí)不忘告訴他，只有成為英雄才有這樣的殊榮。在猶太教義里只有英雄才被傳頌。鄉(xiāng)村教師貝爾曼的口頭禪是“你不是個(gè)猶太人啊，尤西。”

　　對(duì)戰(zhàn)事而言，1942年是關(guān)鍵的一年。尤西爸爸一手拿農(nóng)具，一手拿武器，他既是移民開(kāi)拓者更是猶太兵團(tuán)里最棒的狙擊手。參加了“馬薩達(dá)計(jì)劃”的爸爸對(duì)尤西媽媽說(shuō)，在西部沙漠地區(qū)英國(guó)軍隊(duì)快敗了，德國(guó)軍隊(duì)要來(lái)了，他們的猶太軍團(tuán)就要集結(jié)所有的人在迦密山上，將在那里戰(zhàn)斗直到最后一刻。阿米跟尤西玩裝死的游戲，尤西不快地高喊，你要是敢死我殺了你。“阿拉曼戰(zhàn)役”到了緊要關(guān)頭，阿米告訴尤西如果德軍勝利，“我們要浴血奮戰(zhàn)，直到最后一顆子彈。”尤西問(wèn)為什么還要剩下一顆？阿米說(shuō):“最后一顆子彈，是留給自己的”。鄉(xiāng)村醫(yī)生的太太托詞要進(jìn)城，實(shí)際是去會(huì)英國(guó)情人杜里上尉。醫(yī)生要她帶上一片氰化鉀，以備德國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)特拉維夫后自殺。他自己也要留一片，還有一片給女兒。以色列村落的鄉(xiāng)親就這樣談?wù)撝�生與死，在生死之間把日子過(guò)得舉重若輕。

　　政治氣候左右著人們的日常生活節(jié)奏，只有傻瓜尤西我行我素，在全然不同的語(yǔ)境下鸚鵡學(xué)舌，對(duì)他一次次的道聽(tīng)途說(shuō)活學(xué)活用。這是一個(gè)有意味的戲劇動(dòng)作，增加了悲喜交加的戲劇效果。

　　新婚不久的阿米犧牲在保衛(wèi)家園反擊伊拉克軍隊(duì)入侵的戰(zhàn)斗中。之前阿米參加了背著英國(guó)托管當(dāng)局的非法的營(yíng)地軍事訓(xùn)練。他對(duì)達(dá)茜說(shuō)：沒(méi)有人會(huì)把一個(gè)國(guó)家當(dāng)做禮物送給我們，戰(zhàn)爭(zhēng)在所難免……

　　這一臺(tái)足以見(jiàn)證猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的“樂(lè)觀的悲劇”，應(yīng)該說(shuō)它得到了有著被壓迫民族歷史記憶的中國(guó)觀眾的高度認(rèn)同。《鄉(xiāng)村》的戲劇故事建構(gòu)在以色列移民開(kāi)拓建國(guó)史上的決定性時(shí)刻。猶太人是“時(shí)間創(chuàng)立者”（亞伯拉罕·赫斯休 ），鄉(xiāng)土是猶太文化的精髓，回到大地的懷抱是漂泊流散的猶太人的渴望。

　　以色列舞臺(tái)藝術(shù)家在劇場(chǎng)還原了一片雜草叢生的沼澤地，地平線底部鋪設(shè)環(huán)形軌道作為人物出場(chǎng)情景變換的動(dòng)態(tài)裝置，借助動(dòng)與靜的對(duì)立，營(yíng)造出時(shí)間的生生不息，并直接促成舞臺(tái)行動(dòng)緊鑼密鼓地推進(jìn)。舞臺(tái)的形象描繪與意象提煉并行不悖，扎根現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)。（高音 劇評(píng)人）