明星與導(dǎo)演的關(guān)系存在多種可能性，有甜如蜜的，也有如砒霜的。他們之間相愛相殺的關(guān)系構(gòu)成了除了影視劇本身更值得關(guān)注的話題。譬如，最近歌神張學(xué)友在一次回顧自己從影三十年的座談會上，難得地談及了往事。

　　往事往往分兩種。一種的是好的，一種是壞的。大眾對好的，從頭到尾和諧如一的合作關(guān)系往往奉為佳話，導(dǎo)演與御用演員之間的情誼比天高，比海深，更像是一部勵志片，告訴大家，處理好這種關(guān)系對成就一部影視劇有多大的好處。拿梁朝偉與王家衛(wèi)來說，兩人的合作幾乎也成為導(dǎo)演的風(fēng)格；不過事實上，大家最感興趣的是導(dǎo)演與演員如何分道揚鑣。

　　張學(xué)友談的恰恰是后者。情誼易結(jié)，恩怨難分。在上世紀(jì)王家衛(wèi)風(fēng)格漸成的幾部影片《旺角卡門》《阿飛正傳》《東邪西毒》里都可以看到張學(xué)友的身影。不知何故，張學(xué)友不會再出現(xiàn)在王家衛(wèi)的電影里。

　　正如事情的發(fā)生會有一定的征兆，事情的結(jié)束也是有跡可循。如今，張學(xué)友講出了原委。他直言不諱地說，合作王導(dǎo)后，也不明白對方所需，并暗示雙方合作到此為止，“記得《阿》片有場戲做個抬頭的簡單表情，拍了六十幾次，拍到他說‘算了！’就走開了，我很不舒服，跟他是朋友，為什么要這樣對我？我自己分不開，也不知道他覺得什么才是好的，這個也是后來少跟他合作的原因”。

　　這些話聽起來很直爽真誠，恰如張學(xué)友其人。他強(qiáng)調(diào)，王家衛(wèi)是有才華且出色的導(dǎo)演，而《東邪西毒》是兩人合作的最后一部。

　　字里行間，讓人讀出了一種無奈。因為合作本身有“短板效應(yīng)”，往往起決定性作用的不是兩者能達(dá)到了共識，而是對彼此缺點的包容。王家衛(wèi)不喜歡事先創(chuàng)作劇本，往往是人到了片場，臨時給演員遞個紙條，上面寫有這幾場戲的臺詞，這讓很多人包括張國榮都不太適應(yīng)。

　　王導(dǎo)對演員演技的“折磨”也是出了名了。張學(xué)友所說的話是發(fā)自肺腑的，因為同樣的折磨發(fā)生在其他演員身上。譬如，在1990年公映的《阿飛正傳》出品之前，梁朝偉對表演失去了興趣，然后王家衛(wèi)請他拍了場吃梨的戲，整整拍了27次才過，于是成全了片尾那個精心裝扮之后準(zhǔn)備出門夜游的風(fēng)流賭徒。

　　表演本身是一個很難量化的東西，不是說走一條就過，或者過100條才能得到最好的。它是一種狀態(tài)，由導(dǎo)演判斷它是什么樣子。所以，我們能體會張學(xué)友對這種虛無狀態(tài)的無解，進(jìn)而誤解。

　　兩個能明白自己需要的人，走不到一起也是一件憾事。我始終覺得張學(xué)友是少有的幾個既能把歌唱好，又能把戲演好的藝人，這是本事。我也十分佩服王家衛(wèi)對自己電影藝術(shù)道路的堅持與固守。20多年來，無論影壇和世道如何變化，這位怪咖電影大師一如既往，戴著他的大號墨鏡，拍著漫漫無期的電影，選擇優(yōu)秀的大牌演員折磨，而演員們也往往甘之若飴又無可奈何，在他的一部電影里耗上幾年甚至更長的時間，接受他意味深長的塑造，承受他出爾反爾的空白，陪伴他莫名其妙的等待，忍耐電影和自己戲份的“一代失蹤”。

　　對外界世界的判斷與分析是形成自己選擇的依據(jù)。雖然多數(shù)人在面對問題的時候，總喜歡找各種外在的借口。但不可否認(rèn)的是，最后影響決定的不是外因，而是內(nèi)因。同樣是面對王家衛(wèi)的風(fēng)格，梁朝偉似乎就從極致中升華了演技。他說：“王家衛(wèi)合作的時候，他可以發(fā)掘我自己都沒有察覺的一些內(nèi)在的潛力。”到了張學(xué)友那里，卻因為風(fēng)格不同，漸漸疏遠(yuǎn)。

　　這無關(guān)對錯，雙方各有選擇，如下棋，落子無悔就夠了。我們喜歡看各種撕的戲碼，無非是告訴自己，這世界真是矛盾綜合體。然而多數(shù)的南轅北轍背后沒有什么陰謀論或者驚天動地的大戲，而只是簡單的歸為，不合則分。

　　至于不分的理由千千萬萬，沒有什么稀奇。只是作為看客，我們會心生遺憾。如果張學(xué)友與王家衛(wèi)能長長久久合作下去，會有什么驚奇？可惜，這種驚奇不會發(fā)生。在《東邪西毒》的洪七公之后，張學(xué)友會在王家衛(wèi)電影變成什么樣子我們看不見。兩方共同的選擇讓這種可能性不存在了。　　　　　　（嚴(yán)絮）