來武漢之前，李文放在上海已經是知名的急重癥醫學專家，在急診一線工作了30年。處置各種創傷與感染致命并發癥、急性呼吸窘迫綜合征、急性中毒，還有各類休克復蘇等應急救援，是李文放的日常工作。

　　按李文放的話來說，就是天天“跟死神掰手腕”，掰贏了，就能救回一條命。

　　大年三十的那個深夜，李文放和戰友們緊急出動來到武漢，開始了一場新的“掰手腕”持久戰。這一次，他們的對手是新型冠狀病毒。

　　李文放首先把工作重心放在優化救治流程、完善診療機制上，要求每一名醫護人員敬畏規章制度，進行強化培訓。進駐漢口醫院重癥醫學科后，他所在的重癥監護室很快就探索形成有針對性的急危重病救治流程，得到了同行的高度認可，迅即在全院推廣。

　　“可怕是因為未知，不可怕是因為我們都是帶著腦子來的。”李文放說。

　　后來的事實證明，這套救治模式體現出李文放團隊的專業水準，對防止醫護人員感染，挽救危重病人生命，起到了重要作用。

　　進駐漢口醫院的第二天，一名確診患者的氧飽和度突然急劇下降。來不及插管，李文放迅速拿起人工球囊，兩手用力加壓，硬把氧氣擠進去，使患者呼吸困難的癥狀得到緩解。

　　“救治重癥病人的時候，生死可能就是那么幾分鐘的事。”李文放說，“當時我要稍一遲疑，人就走了。”

　　除了專業素養，重癥監護室里還需要膽識。漢口醫院過去并不是傳染病醫院，重癥監護病房也沒有負壓環境設計，這給治療過程帶來了很大風險。特別是有創插管和吸痰的操作，粉紅色的痰液泡沫從患者切開的氣管里涌出來，不僅造成空氣中病毒彌漫，還有可能噴射到醫生的面罩上。

　　“讓我來。”李文放對戰友們說。就這樣，他完成了軍隊支援湖北醫療隊進駐漢口醫院后第一例有創插管手術。

　　之后，李文放一直琢磨如何減少氣管切開時的感染風險，還真想到了一個簡單有效的辦法：通過加放一個鼻罩，使患者的氧飽和度維持在 93% 以上，就能大大減少痰液泡沫的飛散。很快，這個辦法在火神山醫院得到推廣。

　　在火神山醫院，李文放被任命為重癥醫學一科副主任。他的科室里，男性患者平均年齡82歲，女性患者平均年齡80歲，幾乎每名患者都同時患有兩到三種慢性疾病。

　　除了查房，53歲的李文放每天會穿著防護服巡查重癥病房的角角落落。患者的生命體征數據、病歷，各種診療設備的工作狀態，甚至氧氣治療霧化瓶內有沒有水，他都得過一遍。

　　一天上午，監護儀突然報警，李文放馬上跑了過去。氧飽和度探頭正確，氧源正確，氧氣管路通暢，檢查了一圈都正確。李文放想了想，打開患者的口罩，問題果然藏在口罩下——高流量通氣的通氣管一只脫出在鼻孔之外，造成了患者氧飽和度下降。

　　重新為患者固定好通氣管、戴上口罩之后，李文放找來一張A4紙，用粗筆工工整整地寫下：“如果發現患者氧飽和度下降，請注意檢查通氣管是否在鼻腔內！”然后把這張紙貼在患者床頭。

　　“每一個細節都能救命。”李文放說。因為緊張和恐懼，重癥監護室里有個患者的氧飽和度一直不理想，李文放開了鎮痛藥物處方后，患者慢慢睡著了，氧飽和度也恢復正常。李文放又找來一張A4紙，還是用粗筆工工整整地寫下注意事項：“這個患者鎮痛藥物輸完，請繼續開醫囑，謝謝！”

　　連日來，李文放所在的重癥監護室一次次將危重病患從死亡線上拉了回來，讓50余名重癥患者轉危為安，進入普通病房。“這里是祖國和人民最需要我的地方。”李文放說。