我家住在浙江千島湖，伯父在當地有一家酒廠，4年前他在生意場上結識了一個叫阿毛的臺灣老板。11月的一天，阿毛來電話說：“有一個在國民黨軍隊當過將軍的朋友要和我一同來看看千島湖。”伯父把這個消息告訴我爸，爸爸他們一時都沒了主意，怎么樣來招待這位“將軍”。
幾天后，“將軍”來了。70掛零的歲數，1.80米的身高，初次見面，不擺架子，不認生，愛說愛笑，挺有趣的。
“將軍”喜水。他來的那天上午到了千島湖上的錢龍山莊，與主人沒聊幾句話，就說要到湖里去游泳，沒等伯父和爸爸他們應聲，他就三下五除二脫掉身上的衣褲，“撲通”一聲跳入湖里，朝對面500米外的無名小島游去。“將軍”來千島湖玩了兩天，竟下湖暢游6次，晚上酒后、夜里2時還要下水，我們都替他擔心，他說，家鄉(其實他是杭州人，1949年赴臺)的水不會淹他。
“將軍”也饞。伯父為他準備的雞、鴨、魚等，他很少吃，專挑豆腐、咸菜、辣椒醬，而且特別愛吃臭豆腐。明明是臭的，他卻邊吃邊說：“好香，好香！”比小孩吃巧克力還有味。
“將軍”不喜歡看電視，也不看電影，卻想看地方戲，最愛聽“淳安睦劇”。“將軍”讓我伯父陪他出去玩，大街不走，公園不去，商場大廈更不用正眼看。光讓我伯父帶他去農村看老屋。我不明白，農村、老屋有什么好玩的。伯父說，他是在尋找童年的足跡。
“將軍”愛喝酒，酒后愛哭。晚上，2斤蕎麥酒下肚，伯父和爸爸兄弟幾個都有些“高”，說話前言不搭后語，“將軍”與我伯父抱頭痛哭；第二天，伯父兄弟幾個陪他去了幾個地方游覽，他一會兒問這個，一會兒問那個，有時激動起來像個小孩子似的哭好長時間。要離開千島湖的那天，和我們告別的時候，他又哭了。幾天里，光我看到的他就哭了三四次，像3歲的小孩。
“將軍”走時，你猜他帶什么東西回去？西山一抔土，東山一塊石，再加上3瓶千島湖水。我更奇怪了，大老遠的帶泥土、石頭去做啥？臺灣不也有嗎？
“將軍”走后，爸爸給我一本精致的筆記本，說是“將軍”留給我的。翻開第一頁，有一首詩：“鄉愁是一枚小小的郵票；我在這頭，母親在那頭……”
我對爸爸說：“‘將軍’真怪，他怎么會這樣呢？”
爸爸說：“這就是思鄉情深啊！你還小，不懂。”
(錢宏偉）
|
